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INTRODUCTION 


In April, 1961, the International Arthur Schnitzler Research 
Association was founded during, though not as a function of, 
the fourteenth annual University of Kentucky Foreign 
Language Conference at Lexington. The principal purpose of 
the IASRA is implicit in its name. With the late Dr. Bruno 
Walter as Chairman of the Board of Honorary Directors, the 
organization started with some seventy-five members in 
thirteen countries and has grown since then by more than 
75%, a fact that contributes convincingly to the steadily 
mounting evidence of a vigorous Schnitzler-Renaissance. 
As the first anniversary of the IASRA coincided with the 
Schnitzler Centennial, the IASRA asked for and received 
permission to organize a special Arthur Schnitzler Centennial 
Section as part of the fifteenth UKFL Conference. 

After some twenty-five Schnitzler-scholars had been con- 
tacted, there emerged a slate of eight papers which were read 
by their authors at the University of Kentucky on April 27, 
1962. The meeting, under the chairmanship of Professor 
Herman Salinger of Duke University, Secretary-Treasurer of 
the IASRA, was very well attended, and since the comments of 
a discriminating audience were most favorable, the idea of 


publishing the eight papers together as a Festschrift seemed 
only logical and was indeed advanced by several of those 
present. 

The manuscripts were then collected by Professor Salinger 
and edited by Professor Herbert W. Reichert of the University 
of North Carolina, Vice President of the IASRA. 

Thus the IASRA became the proud godfather of a rather 
unusual memorial volume. Its most unorthodox features are 
probably the lack of eulogistic verbiage and of reverently 
exhumed odds and ends ascribed to Schnitzler’s pen. Not only 
do we present, instead, eight original essays, based on scholar- 
ly inquiry into widely diverging aspects of the poet’s work, but 
several of their authors come from academic fields other than 
that of Germanics, t.e., from History (Professor Kann), 
English (Professor Spector), and Library Sciences (Dr. Dayag). 

There is nothing to be gained by discussing the contributions 
individually. We prefer to let the reader himself, unaided by 
editorial tutelage (caveat lector!), examine these studies of 
Arthur Schnitzler’s work which today, over three decades 
after his death, appears to be better understood and appreci- 
ated than ever before. 


Autumn 1963, Lexington, Ky. 
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President, IASRA 
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ARTHUR SCHNITZLERS UNVEROFFENTLICHTE 
TRAGIKOMODIE DAS WORT 


Von Kurt Bergel 


Das Wort 


Vom steilen Weg ist Lipp’ und Herz verdorrt, 
Doch endlich lohnt ein wundersam Gelingen: 
Der Wahrheit Tempel ragt am heil’gen Ort. 

Da dröhnt es aus dem Dunkel: Weiche fort! 
Hier wird kein Sterblicher sich Einlass zwingen,- 
Ein Riese hält am Tore Wacht: das Wort. 


ARTHUR SCHNITZLER (Aus dem Nachlass) 


In diesem Jahre der hundertsten Wiederkehr seines Geburts- 
tages feiern wir Arthur Schnitzler, wie es uns als Germanisten 
gemäss ist: durch kritische Deutung seines Werkes wollen wir 
zur Einsicht in seine Dichtung und sein Dichtertum beitragen. 
Doch indem wir einen Grossen zu ehren suchen, ehren wir. 
mehr noch uns selbst, — wenigstens solange wir nicht der 
Hybris des Literaturwissenschaftlers verfallen, uns aus 
dienenden Deutern des Dichtwerks zu dessen selbstherrlichen 
Richtern aufzuwerfen. 

Zu seinen Lebzeiten war Schnitzler innigst geliebt von einer 
Generation, die sich in den Gestalten vor allem seiner Früh- 
werke wiedererkannte, und zugleich gehasst von anderen, die 
— sei es aus hinterwäldlerischer Enge oder aus ehrlichem 
Missverstehen - sich ein verzerrtes Bild, ja manchmal eine 
Karikatur des nicht immer einfachen Menschen und in Litera- 
turkategorien nicht leicht einzuordnenden Dichters zusammen- 
pinselten. War der junge Schnitzler Sprecher einer Avantgarde, 
so erschien der alternde Dichter manchen als Zeuge einer 
„versunkenen Welt.” 

Wie aber steht es heute, da die Zäsur dieser Jahrhunderts- 
feier uns die Frage nach seiner Stellung und Geltung be- 


sonders dringend vorlegt? Die Antwort hierauf kann nicht 
die Aufgabe dessen sein, der auf stark begrenztem Raum von 
einem bisher unbekannt gebliebenen Werk des Dichters be- 
richten will. Nur so viel möchte ich sagen: Als 1918 Schnitzler 
die Gesammelten Werke von Alfred Kerr gelesen hatte, 
schrieb er diesem: „‘Recht haben’ wie wenig bedeutet das im 
Grunde, da ja die entgiltige Entscheidung doch erst in unserer 
Abwesenheit gefällt wird und auch dann noch nicht entgiltig 
sein dürfte.”! Schnitzler schrieb diese Worte zu Beginn der 
Epoche, in der es Mode werden sollte, sein dichterisches Werk 
als Anachronismus zu belächeln, weil es - im Gegensatz zu der 
„aktuelleren” Produktion der Nachkriegsliteratur — sich 
,nur” mit solchen Problemen wie Liebe und Hass, Leben und 
Tod zu beschäftigen schien. Gewiss, die „entgiltige Entschei- 
dung” über Schnitzler war 1918 noch nicht fällig, und zu jeder 
Zeit wird sie nur bedingt gefällt werden dürfen. Doch wir, in 
des Dichters „Abwesenheit,” mögen uns an eine spätere Stelle 
des gleichen Briefes halten, in der Schnitzler dies über die 
Geltung eines Werkes sagt: „Sein und Wirken ist alles.” 

Heute, 31 Jahre nach des Dichters Tod, da dem Leser und 
Theaterbesucher sein Werk in neuer Sicht und dem Forscher 
überdies ein reicher Nachlass von Unveröffentlichtem vor- 
liegt, spricht Schnitzlers „Sein und Wirken” lebendig und 
stark zu uns. Die Älteren unter uns, je nach Alter und Her- 
kunft, teilen zwar noch bis zu einem gewissen Grade das 
Erlebnis von Schnitzlers Welt, doch zugleich sind wir alle 
durch das Inferno des zwölfjährigen Selbstmordes und das 
Purgatorio des wiedererstehenden Europas von ihr tief ge- 
schieden. Wenden wir uns aus der Perspektive unserer Zeit 
seinem Werke wieder zu, so erscheint es überraschend frisch, 
manchmal prophetisch, selten naiv, zwar nicht immer von 
höchstem dichterischem Rang, doch meist faszinierend und 
fast nie belanglos. 

Da ja noch immer das geradezu legendär gewordene Bild von 
Schnitzler dem Playboy des franz-josephinischen Wien oder 


dem dekadenten Erotomanen unter den Menschen spukt, 
fordert die Gerechtigkeit, dass man es ausspricht, wie anders er 
dem vorurteilsfreien Leser seines Gesamtwerks im Riickblick 
erscheint: als ein Dichter, dessen psychologischer Tief- und 
Spiirsinn, angetrieben von rticksichtsloser Wahrheitsliebe, dem 
Menschenbild der Literatur am Ende des neunzehnten und im 
ersten Drittel des zwanzigsten Jahrhunderts eine neue Viel- 
schichtigkeit gegeben hat. Wir sehen einen Menschen, der es 
aus der inneren Unruhe eines nach Neuland Strebenden und 
aus Hass gegen Bequemlichkeit ablehnt, sich über sich selbst 
und andere tauschen zu lassen und der so ein Wegweiser durch 
das Dschungel der Seele im Zeitalter der Tiefenpsychologie 
geworden ist. 

Unter den zahlreichen Entwiirfen, die sich in Schnitzlers 
Nachlass befinden, ist eine bisher unbekannt gebliebene Tragi- 
komödie, Das Wort, von besonderem Interesse. Das Werk liegt 
uns in mehreren Fassungen und zahlreichen Skizzen vor, doch 
keine Version befriedigte Schnitzler, den anspruchsvollen 
Kritiker seiner selbst; in jahrelanger Arbeit gelang es ihm 
nicht, dieses Stück abzurunden und abzuschliessen.? An Zeit 
und Lust hat es ihm nicht gefehlt. Die ersten Notizen tiber 
Das Wort gehen in das Jahr 1904 zuriick, und die letzten 
Arbeiten an dem weit fortgeschrittenen Manuskript stammen 
aus dem Jahr 1927.3 Nicht alle vorhandenen Entwiirfe sind 
datiert, doch lässt sich mit Sicherheit sagen, dass der Dichter 
in mindestens neun der dreiundzwanzig Jahre das Stiick auf- 
gegriffen, weitergeführt und wieder zur Seite gelegt hat. Mehr 
noch: er war 1906 so weit gediehen, dass für ihn „über den Sinn 
der Gestalten, über den Geist ihrer gegenseitigen Beziehun- 
gen... kein Zweifel mehr” bestand; er konnte das Sttick Otto 
Brahm zur Aufführung am Deutschen Theater in Aussicht 
stellen.* Aus den Manuskripten geht überdies hervor, dass 
Schnitzler am 18. Mai 1907 in Anwesenheit seiner Frau Otto 
Brahm das Fragment des Stücks vorgelesen hatte; er notierte 
danach im einzelnen, was er für die Stärken und Schwächen 


seiner Tragikomödie hielt, endete aber seine Bemerkungen mit 
den Worten „Vorläufig weg damit.” Doch reizte die Arbeit ihn 
immer wieder, und 1927 lag Das Wort schliesslich als ein 
Fragment vor, das aus mehr abgeschlossenen als unfertigen 
Szenen besteht. Es ist diese Fassung letzter Hand, auf die ich 
mich im folgenden stütze. 

Der erste Akt führt uns in ein schäbiges Wiener Kaffeehaus 
— „eigentlich besseres Tschecherl,” — in dem hauptsächlich 
Literaten und Strassenmädchen verkehren. Im Mittelpunkt 
dieses Kreises steht Anastasius Treuenhof, der von den 
Schriftstellern wie den Dirnen seines Stammlokals gleicher- 
massen als genialer Dichter und Mensch verehrt und als 
Original nachgeahmt wird. Kürzlich hat Treuenhof für eines 
der Mädchen, Albine, einen Liebesbrief an den Komödien- 
dichter Gleissner geschrieben, — eine Art von Variation einer 
Episode im Cyrano de Bergerac. Unter den neuen Besuchern 
dieses Lokals ist an jenem Abend Frau Flatterer, eine 
Berlinerin, deren Gedichtband den anspruchsvollen Titel 
„Keusche Räusche” trägt. Sie will für Treuenhof, der — von 
seinem Vaterland vernachlässigt — Not leidet, eine Hilfsaktion 
organisieren. Zum Treuenhofkreis gehört auch ein eleganter 
Schneider, van Zack, der von seinen Freunden als ,,Reform- 
Kultur-Kostümkünstler” geschätzt wird. Er bringt seine junge 
hübsche Frau Lisa heute zum ersten Mal in das zweideutige 
Kaffeehaus mit, denn Treuenhof hat ihm eingeredet, dass man 
„eine Frau nicht kennt, ehe sich nicht jeder Winkel der Welt 
in ihren Augen gespiegelt hat. Und man besitzt eine Frau 
nicht, ehe man sie kennt.”® Da tritt der junge, gerade aus 
Italien zurückgekommene Maler Willi Langer ein, und vom 
ersten Augenblick an fühlen er und Lisa sich zueinander hin- 
gezogen. Gleissner wittert hier eine Gelegenheit, sich dafür zu 
rächen, dass Lisa ihn einmal zurückgewiesen hatte; er schlägt 
vor, Willi solle Lisas Porträt malen. Die beiden gehen auf 
diesen Vorschlag voller Eifer ein. 

Der zweite Akt spielt im Wohnzimmer von Frau Langer, der 


verwitweten Mutter des Malers. Sie ist eine jener vorurteils- 
freien Frauenrechtlerinnen, wie wir sie zuerst in Ibsens 
Stiicken und bei Schnitzler in Gestalten wie der Emma Winter 
im Vermächtnis finden. Mit Hilfe ihres Bruders, des Hofrats 
Winkler, ist sie im Begriffe, ein Heim für uneheliche Kinder zu 
gründen. „Der schwere Duft von Verstehen in diesem Haus,” 
heisst es in einer Skizze Schnitzlers zu diesem Akt. Vor vielen 
Jahren liebte Frau Langer Treuenhof, heiratete jedoch einen 
gutbürgerlichen Mann. Noch immer trägt sie das Bild des 
jungen genialen und warmherzigen Treuenhof im Herzen und 
kann sich selbst nicht ganz zugeben, dass Treuenhof jetzt nur 
noch ein Schatten seines früheren Selbst ist. Sie will dem 
mittellosen Dichter durch eine Art von Sekretärstellung in ihrer 
neuen Wohlfahrtsorganisation einen finanziellen Halt schaffen ; 
er soll gelegentlich Aufrufe für Öffentliche Sammlungen 
schreiben. Doch Treuenhof weicht aus: „Ich schreib höchstens 
im Kaffeehaus auf Marmorplatten, wenn mir zufällig was ein- 
fällt.” Willi hat Lisa zu malen begonnen. Er gesteht seiner 
Mutter, dass er Lisa liebt und dass sie ihren Mann verlassen 
und ihn heiraten wird. Die Mutter fürchtet die Eifersucht van 
Zacks, doch versucht sie umsonst, Willi von seinem Plan ab- 
zubringen. 

Der dritte Akt ist wohl der dramatisch beste des Stückes. Im 
Dienste seiner Idee, „die Welt aus ihrer grauen Verzauberung 
zu erlösen” und sie „wieder bunt zu machen,” veranstaltet der 
Kunstschneider ein Kostümfest in seinem Atelier, in dem die 
Herren in farbigen Fräcken und Kniehosen erscheinen, - eine 
echte Jugendstilidee aus dem Vorkriegsjahrzehnt des art 
nouveau. Unter den Gästen befinden sich Gleissner, der jetzt 
mit der früheren Dirne lebt, die Berliner Lyrikerin im Kostüm 
einer Bacchantin und einige „Jünger” Treuenhofs. Immer 
wieder treffen sich Willi und Lisa im Gewimmel der tanzenden 
Gäste, von Lisas Gatten misstrauisch beobachtet. Der von 
Grund auf saubere und wahrheitsliebende Willi drängt Lisa, 
offen von ihrem Mann ihre Freiheit zu fordern; Lisa aber 


zogert, findet eine Ausrede nach der anderen. Treuenhof über- 
zeugt van Zack, er habe die Pflicht, Lisa sich frei entscheiden 
zu lassen. Van Zack sagt ihr, dass er auf vierzehn Tage ver- 
reise, wahrend derer sie Willi nicht sehen soll, damit sie sich 
allein darüber klar werde, wen sie wirklich liebt. Lisa ligt 
Willi vor, ihr Mann habe sie nicht freigegeben; es sei alles aus 
zwischen ihnen. Dann, plötzlich in seinen Armen, verspricht 
sie ihm ein letztes Zusammensein am folgenden Tag. 

Der nächste Akt spielt zwei Wochen später in Willis Atelier. 
Seit ihres Mannes Abreise ist Lisa Willis Geliebte geworden 
und hat ihn täglich in seinem Atelier besucht. Nun wird van 
Zacks Rückkehr erwartet; wieder besteht Willi auf einer 
offenen Aussprache; er will noch am gleichen Abend abreisen, 
und Lisa soll ihm folgen, sobald sie sich von ihrem Mann ge- 
trennt hat. Kaum hat sie das Atelier verlassen, so erscheint van 
Zack. Er war schon am vorigen Abend von seiner Reise zu- 
rückgekehrt. Lisa hatte ihm versichert, sie habe Willi seit dem 
Kostümfest nicht mehr gesehen. „Ich hab ihr beinahe schon 
geglaubt — mehr als das, nicht beinahe. In dieser Nacht war es 
schwer, ihr nicht zu glauben. Nicht wahr, sie macht es einem 
schwer, an ihrer Liebe zu zweifeln?” Willi weiss nun, dass Lisa 
nie die Absicht hatte, die Sicherheit ihres luxuriösen Heims 
mit einem Leben an der Seite des unfertigen Malers zu ver- 
tauschen, dass sie ihn ebenso wie ihren Mann belogen hat. 
Er ist vernichtet. In unsäglichem Schmerz zerstört er Lisas 
Bild, das er gemalt hat. Da tritt Treuenhof ein. Mit der 
psychologischen Blindheit des Egoisten missversteht er die 
Lage vollständig; tragische Ironie ist es, dass er Lisas Liebe 
noch immer für echt hält. Doch dann verkündet er mit der 
ihm eigenen Mischung von arroganter Selbstsicherheit und 
Selbstkritik: 


Wer darf sagen, ich bin sicher, keine zweite Er- 
bärmlichkeit zu begehen? Nur wer an der ersten 
zugrunde ging... Woran geh ich zugrunde? Daran, 


dass ich nicht zur rechten Zeit krepiert bin. Gott 
liebt die Leute, die es verstehen, ihr eigenes Leben 
zu leben und ihren eigenen Tod zu sterben. 


Willi verlässt ihn mit den Worten: „Ich weiss, was ich zu tun 
habe. Ich danke dir.” 

Im letzten Akt soll unter Frau Flatterers Vorsitz der Verein 
zu Unterstützung Ireuenhofs gegründet werden. Auch ein 
Vertreter der Regierung ist erschienen; zwar hat er keine 
Ahnung, wer Treuenhof eigentlich ist, doch verkündet er 
hochtrabend: „die österreichische Regierung wird sich ihrer 
hohen Pflicht bewusst sein.” Das Stück steigert sich jetzt zu 
einer Art von tragi-komischem Kontrapunkt. Lisa wird zu 
einem Echo Treuenhofs; er hatte Willi gesagt, dass man 
seinem Leben vor dem inneren Abstieg ein Ende bereiten 
müsse. Nun stellt Lisa in der Gründungsversammlung des 
Anastasius Treuenhof-Vereins den lächerlich-pseudo-heroi- 
schen Antrag, dass Treuenhof der Welt ein „grosses Beispiel” 
gebe und „zur rechten Zeit” aus der Welt scheide: „Wie ein 
wunderbares Kunstwerk liegt sein Dasein vollendet vor uns... 
Du wirst den Schirlingsbecher trinken, wie es Sokrates tat,... 
und in der Majestät deines Leidens und deiner Grösse, das 
herrlichste Beispiel gebend, wirst du in Schönheit enden, wie du 
begonnen.” In Treuenhofs wütender Antwort wird für einen 
Augenblick die Komödie zur Burleske: ,,Wirst du nicht sofort 
das Maul halten, du dumme Urschel!... Ich denke gar nicht 
daran zu sterben. Ich will leben, aber ich will gut leben.” 

Auf die Burleske folgt unvermittelt das tragische Ende. 
Unruhe verbreitet sich in der Versammlung; man vermisst 
Willi. Ein Brief von ihm wird gebracht. Darin verabschiedet 
er sich von allen und dankt Treuenhof, dass er ihm den rechten 
Weg gewiesen habe. Da tritt van Zack herein: Willi hat sich 
erschossen. Das Wort Treuenhofs hat ihn getötet, das Wort 
vom freiwilligen Sterben zu rechten Zeit, das er gerade eben, 
als man es auf ihn anwandte, zurückgewiesen hatte. 


Schnitzler hat sich zeitlebens mit der Problematik des 
Wortes beschäftigt, mit seiner Macht und Ohnmacht, mit 
seiner Fahigkeit zu erhellen und zu entstellen. Als Beispiel für 
viele sei hier nur Stunde des Erkennens dem Wort gegenüber- 
gestellt: triigerich erscheint das Wort in jenem tieftragischen 
Einakter von der Ironie des nicht wirklichen Erkennens. 
»Worte liigen” sagt Klara, als sie darauf verzichtet, ihren 
Entschluss, sich das Leben zu nehmen, ihrer Tochter zu er- 
klären. Dem hier als machtlos enthüllten Wort steht in un- 
serer Tragikomédie das Wort des Verantwortungslosen, das 
zur tödlichen Waffe wird, gegenüber. 

In den Entwürfen zum Wort findet sich als Notiz der 21. 
Vers des 18. Kapitels der Sprüche Salomons: „Tod und Leben 
steht in der Zunge Gewalt.” Das von Schnitzler hinzugefügte 
Wort „Motto” deutet auf die Übereinstimmung hin, die er 
zwischen dem biblischen Spruch und seiner Tragikomödie sah: 
durch die Kraft seines Wortes schickte Treuenhof seinen 
Freund in den Tod und bewahrte sein eigenes Leben, so sehr er 
sich dafür auch verachtete, — wenigstens in Worten. Es ist 
klar, dass wir auch im Wort das Werk eines Ethikers haben, 
wie es ja dem Kenner Schnitzlers deutlich ist, dass sein ge- 
samtes dichterisches Schaffen um zwei Pole kreist: Psychologie 
und Ethik. 

Eine ausführliche Analyse .des Stückes selbst, der zahlrei- 
chen Entwürfe und des externen Materials überschritte die hier 
gezogenen Grenzen. Nur einiges sei skizzenhaft angedeutet. Es 
besteht kein Zweifel, dass die Gestalt Treuenhofs viele Züge 
des Dichters Peter Altenberg trägt. Dem Kenner der Wiener 
Kaffeehaus- und Literatenwelt um die Jahrhundertwende 
springen die Altenbergelemente unverkennbar ins Auge. Die 
Anekdote beispielsweise von dem Brief an ihren Liebhaber, 
den sich das Strassenmädchen von Altenberg schreiben lässt, 
kann man aus dessen Werken selbst belegen.” Typisch für den 
Stil Altenbergs ist die exaltierte Verehrung junger Frauen und 
Mädchen. Von Lisa sagt Treuenhof, sie sei „das entzückendste 


reinste, edelste Wesen, das es heute in dieser Stadt, ja wahr- 
scheinlich in der ganzen Welt gibt.” Die , Jünger” des Kreises 
reden die gleiche Sprache. Der Klavierspieler küsst einer der 
Dirnen die Hand und redet sie als „holdes Wesen, Gebenedeite, 
Süsse” an, worauf sie antwortet: „Aff! Alle reden daher wie der 
Treuenhof.” Auch das Verhältnis von Treuenhof zu den 
Strassenmädchen ist Altenbergisch. „Verliebt?” sagt die 
kleine Tini, „Respekt haben wir vor ihm, weil er uns respek- 
tiert. Aber verliebt...,” wozu man die ehrlich tieftraurigen, 
wenn auch orthographisch etwas unzulänglichen Zeilen zitieren 
könnte, die die Prostituierte Fini D. an Egon Friedell schickte, 
als sie vom Tode Altenbergs gehört hatte.® 

Als der Hofrat Winkler seinen Freund Treuenhof einlädt, 
sich bei ihm auf dem Lande auszuruhen und den Weg zurück 
zur dichterischen Schöpferkraft zu finden, antwortet er: „Aufs 
Land - ich? Wie stellst du dir das vor? Woher soll ich die 
Energie für eine Reise aufbringen? Um mich in der Früh von 
meinem Bett bis zum Doucheapparat zu schleppen, verbrauch 
ich so viel Intensitäten wie ein Anderer für eine Weltumseg- 
lung.” Hierzu mag man einen Brief Altenbergs an seinen 
Bruder Georg vom Jahre 1910 anführen: 


Meine Energielosigkeit ist bereits vollkommen 
pathologisch. Waschen und Anziehen sind Helden- 
taten der Überwindung. Wenn ich mich überwinden 
könnte, nach Kritzendorf zu ziehen, oder nach 
Baden!... Ich bin körperlich und seelisch voll- 
kommen zerrüttet.? 


Auch der Gedanke Treuenhofs, dass man eigentlich zum 
Selbstmord verpflichtet ist, wenn man seine Aufgabe in der 
Welt erfüllt hat, lässt sich aus Altenbergs Aufzeichnungen 
nachweisen: „Wandle den dir zugemessenen Weg und ver- 
schwinde!!!” Und wie Treuenhof schrieb Altenberg dann: 
„Vollkommene Zerstörung. Zum Selbstmord keinen Mut, also 
ein Leben ertragen, das unertragbar ist.”1° Freilich schrieb 


Altenberg dies 1918, also 14 Jahre nachdem Schnitzler sein 
Altenbergdrama begonnen hatte. 

Schnitzlers Beziehung zu Altenberg war etwas ambivalent. 
In gewissem Sinn kann man sagen, dass er ihn entdeckt hat. 
Altenberg erzählt es selbst, wie er im Café Central sass und eine 
seiner kleinen Skizzen schrieb. Da traten Schnitzler und ein 
paar Freunde ins Lokal, und Schnitzler sagte zu ihm: „Ich 
habe garnicht gewusst, dass Sie dichten!? Sie schreiben da auf 
Quartpapier, vor sich ein Porträt, das ist verdächtig!”!! Wem 
aber diese Beschreibung zu Altenbergisch-stylisiert und des- 
wegen biographisch zweifelhaft erscheint, der mag sich an den 
bisher unveröffentlichten Brief vom Jahre 1897 halten, in dem 
Altenberg an Schnitzler schrieb: „Sie waren der Erste, der mir 
über meine Manuskripte erlösende Worte sagte.”1? Wie Hof- 
mannsthal!® und Bahr!* erkannte auch Schnitzler in den 
Prosagedichten Altenbergs den eigenen Ton eines höchst 
sensitiven Beobachters. Aber was Schnitzler immer hasste, war 
die Pose, durch die „P. A.” das originelle Ich zum Original 
stilisierte. So schrieb er einmal von dem „nicht ganz wolken- 
losen und nicht ganz echten Peter Altenberg.”15 Und je mehr 
Altenberg menschlich herunterkam, desto künstlicher wurde 
seine Affektation des „Natürlichen” und desto mehr wurde er für- 
Schnitzler zur Verkörperung des Literaten. Vielleicht hatte er 
an Altenberg und Das Wort gedacht, als er 1912 oder 1914 sich 
diese Worte aufschrieb: „Ich habe nichts gegen Leute, die sich 
umbringen, aber ich hasse Menschen, die sich fallen lassen.”16 
Das Wort enthält übrigens nicht nur das Porträt Altenbergs. 
Die Skizzen im Nachlass verraten uns, dass Schnitzler be- 
wusst Züge von Stefan Grossmann und Alfred Polgar in den 
Figuren von Gleissner und Rapp und von Frau Frieda Strind- 
berg in der Gestalt der Frau Flatterer verwendete. 

Der Literat: wie hat Schnitzler den Typus gehasst, und wie 
liess er sich auch wieder von ihm fesseln. Sein Werk ist voll von 
Literaten: Biebitz im Reigen, Margarete und Gilbert in Litera- 
tur, zahlreiche Gestalten in Der Weg ins Freie und schliesslich 
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ein ganzer Kreis von Gestalten im Wort, das man Schnitzlers 
Literatenstück schlechthin nennen kônnte, denn Treuenhof, 
Frau Flatterer, Gleissner und Rapp, sie alle sind Literaten. 
Ihnen allen gemeinsam ist die selbstgefällige Attitüde des 
„Zeilenschreibers,” wie Hofmannsthal den Typ einmal nannte. 
Von Gleissner sagt beispielsweise Rapp: „Auch das Bewusst- 
sein seiner Unzulänglichkeit schlägt er um die Schultern wie 
einen Purpurmantel aus der Maskenverleihanstalt.” In einer 
Skizze, die Schnitzler nicht mehr in die letzte Fassung des 
Stücks aufgenommen hat, enthüllt er Gleissners Posieren 
folgendermassen: 


Gleissner zu Rapp: Ich bin fort aus der Literatur. 
Ich lebe. 

Rapp: Du spielst zur Abwechslung einen, der lebt 
und aus der Literatur fort ist. 


Selbstgeniesserisch spielen sie alle mit ihren Worten. Schon die 
grotesken Namen — Gleissner, Flatterer — charakterisieren das 
Scheinhaft-Oberflächliche ihres Wesens. Wie lächerlich ist bei- 
spielsweise Gleissner in seiner moralischen Selbstgerechtigkeit, 
mit der er die frühere Dirne zu sich „emporhebt.” Er will nicht, 
dass sie tanzt, weil sich „das Tanzen mit dem Begriff der 
Keuschheit und Reinheit in keiner Weise verträgt.” Er aber 
wird natürlich tanzen, denn er hat „keine Sünden abzuwa- 
schen.” Doch während Albine ihn wirklich liebt, versucht er, 
Lisa zu verführen, und da es ihm nicht gelingt, nimmt er mit, 
deren Schwester vorlieb. 

Oder nehmen wir Frau Flatterer. Von ihr könnte man sagen, 
was Schnitzler einmal an Marie Reinhard schrieb: „Es gibt 
noch etwas unausstehlicheres als Autoren: — Autorinnen.”?’ 
Wie lächerlich ist ihre dionysische Devise, die das Philiströse 
und zu Absichtliche kaum verbirgt: „Man soll sich verschwen- 
den - überall. Ich verschwende mich immer und immer noch.” 
Treuenhof charakterisiert sie alle, das Quartett der Literaten: 
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Intellektuelle sind es, Weltentüftler, Literaten mit 
einem Wort. Wissen Sie, was das heisst? Sie werden 
an ihre Sargdeckel klopfen und den Totengräber 
um Papier und Bleistift bitten, um die Sensationen 
während des Begräbnisses aufzuzeichnen. 


Die Verwandtschaft mit dem Einakter Literatur ist deutlich, 
in dem die schamlos narzissistische Ausbeutung der eigenen 
Erlebnisse fiir das schriftstellerische Gewerbe den Stoff zu 
einer köstlichen Komödie abgibt.1® 

Um einer überraschend brillianten Wendung zuliebe sind 
diese Literaten bereit, jederzeit ein Stück Wahrheit zu opfern. 
Ihre manchmal müd-lässige, dann wieder aggressiv-schlagfer- 
tige Konversation findet daher in der Sentenz, dem Aphoris- 
mus, dem Paradoxon die angemessene Form. Schnitzler liebte 
das Wort und den kurzen geschliffenen Spruch, — und miss- 
traute beiden „Ein Paradoxon ist eine Lüge, die durch einen 
Tropfen Wahrheit vergiftet ist,” sagte er.1® Die spritzigen 
Paradoxa im Wort haben eine Ahnenreihe, die zum Frühwerk 
Schnitzlers zurückführt, z. B. zu dem lange ungedruckt ge- 
bliebenen Einakter von 1891, Anatols Grössenwahn. Dort sagt 
Anatol zu seinem Freund: „Hast du übrigens etwas dagegen, 
wenn ich das Gegenteil von dem behaupte, was ich vor einer 
Minute sagte?” Und Max antwortet: „Oh, ich erwarte es!”20 
Mit ganz ähnlichem Respekt vor Logik und Konsequenz wider- 
spricht sich Treuenhof im Wort. Willi, behauptet er, bedürfe 
des Liebesglücks, um ein grosser Maler zu werden, und deshalb 
müsse van Zack seine Frau freigeben; einige Augenblicke 
später aber sagt er zu van Zack, er müsse leiden, um ganz 
schöpferisch zu werden. Als van Zack ihn auf diese kleine 
Inkonsequenz aufmerksam macht, antwortet Treuenhof, ganz 
der amoralische Literat: „Möglich, Widersprüche, die sind das 
Element, in dem wir Menschen leben können. Das Leben ist zu 
kurz, als dass eine Wahrheit länger existieren dürfte, als für 
die Dauer eines Atemzuges.” Das Spiel mit Paradoxen, das in 
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der Anatol-Atmosphäre elegantes Geplänkel mit ernstem 
Unterton ist, wird im Wort zur Anklage gegen Unverantwort- 
lichkeit. In der Periode, die mit Nietzsche begann und in der 
Generation von Schnitzler und Hofmannsthal ihren Höhe- 
punkt fand, wurde die Fragwürdigkeit des Wortes ein zentra- 
les literarisches, psychologisches, philosophisches und ethisches 
Problem. „Es ist eine schöne Narretei, das Sprechen: damit 
tanzt der Mensch über alle Dinge,” heisst es im Zarathustra.?1 
Doch eine zweite Parallele wird unsere Untersuchung in über- 
raschender Weise weiterführen. In Hofmannsthal’s Brief des 
Lord Chandos heisst es: 


Zuerst wurde es mir allmählich unmöglich, ein 
höheres oder allgemeineres Thema zu besprechen 
und dabei jene Worte in den Mund zu nehmen, 
deren sich doch alle Menschen geläufig zu bedienen 
pflegen. Ich empfand ein unerklärliches Unbeha- 
gen, die Worte „Geist,” „Seele” oder „Körper” nur 
auszusprechen.?? 


Ähnlichkeiten zwischen Hofmannsthal und Schnitzler dürfen 
nicht erstaunen: die beiden Dichter waren fast ihr ganzes 
Leben lang befreundet. War auch ihre Beziehung nicht immer 
so nah wie zur Zeit, als der junge Loris den Prolog zum Anatol 
schrieb, so blieb sie doch immer so eng, dass auch die gereiften 
Dichter sich häufig ihre neuen Werke vorlasen, auch als der 
„Kreis” der neunziger Jahre eigentlich nicht mehr bestand. 
Es ist daher von grossem Interesse, dass Hofmannsthal sich 
den Kern des Stoffes, aus dem Schnitzler Das Wort gestaltete, 
in seinem Tagebuch notierte, und zwar im Jahre 1904, also 
genau zur gleichen Zeit, aus der die ersten Skizzen Schnitzlers 
zu diesem Drama stammen. Die nur zweiseitige Tagebuch- 
eintragung wurde bereits 1936 in der Zeitschrift Corona abge- 
druckt, doch ohne einen Hinweis auf die Verwandtschaft mit 
dem Wort, die gelegentlich zu fast wörtlichen Parallelen führt. ?? 
Hofmannsthals Aufzeichnung ist in einer lapidaren Sprache 
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geschrieben, die in ihrer knappen Sachlichkeit etwas an Kleists 
Anekdoten erinnert. Die sonderbare Begebenheit festzuhalten, 
war alles, worauf es Hofmannsthal, wenigstens soweit wir 
Belege haben, ankam. Schnitzler aber geht es um Grundsätz- 
liches; er stellt bloss, was ihm in der scheinhaften Atmosphäre 
der Literaten als unmoralisch und ekelhaft erschien: dass ein 
verantwortungsloser „Puppenspieler”®* einen reinen aber 
schwachen Menschen in den Tod treiben kann, dass Rezensen- 
ten ihre Feder missbrauchen, um die Illusion ihrer Macht zu 
geniessen, dass Dandies der Literatur mit dem falschen Glanz 
ihrer Bonmots blüffen, dass Menschen aus der Not ihrer 
Undiszipliniertheit die fragwürdige Tugend eines modischen 
Anarchismus machen. 

Den décadents der Literatencafes stellt Schnitzler reine 
Menschen gegenüber. Von Willi könnte man sagen, was Sala 
von dem ihm ähnlichen Felix im Einsamen Weg bemerkt: „Es 
scheint mir überhaupt, dass jetzt wieder ein besseres Geschlecht 
heranwächst, — mehr Haltung und weniger Geist.”?5 Ebenso- 
wenig angekränkelt sind Willis Mutter und sein handfester 
Onkel, der Hofrat Winkler, der ja, mit dem gleichen Namen 
und Charakter, aus dem Professor Bernhardi bekannt ist. 

Noch eine andere und für die Arbeitsweise Schnitzlers in- 
teressante Parallele finden wir im Wort. Der Klavierspieler ist 
derselbe Herr Nachtigall, dessen Spiel in der Traumnovelle die 
Leidenschaft der Tänzer bis zur bacchantischen Selbstver- 
gessenheit aufpeitscht. Dort erleben wir, dass der genialisch- 
verschlampte Pianist maskiert in eine geheime Festlichkeit 
von Tänzern und Tänzerinnen geführt wird, dass er für sie 
spielt und dass dann, auf ein Zeichen, die Männer und Frauen 
ihre Kleider abwerfen und nackt weitertanzen. Im Wort lässt 
Schnitzler Nachtigall dasselbe Erlebnis auf dem Kostümfest 
in Lisas Gegenwart erzählen, um so ihre steigende sinnliche 
Erregung zu motivieren. Dass Gestalten und Szenen in 
Schnitzlers Phantasie so feststehen, dass sie in einem epischen 
ebenso gut wie in einem dramatischen Werk erscheinen 
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können, ist Beweis dafür, dass Schnitzler nicht primär Epiker 
oder Dramatiker war, sondern dass er Bilder, Situationen, 
Menschen, Gespräche, Worte in seinem schaffenden Bewusst- 
sein trug, die dann als fertige Bausteine in diese oder jene 
Umgebung gerückt werden konnten. 

Das Wort ist — trotz vieler interessanter Gestalten und Ge- 
danken — etwas unglücklich angelegt. Schnitzler muss es selbst 
gespürt haben, sonst hätte er es wohl zu Ende geführt. Was 
mochte es gewessen sein, das ihn 23 Jahre lang daran hinderte, 
dieses Stück abzuschliessen? Mir scheint, dass es hauptsäch- 
lich zwei Schwächen hat. Einmal ist Treuenhof keine wirklich 
dramatische Gestalt. Das Kaffeehaus, in dem Richard Eng- 
länder die Rolle von Peter Altenberg allnächtlich vor dem 
Publikum seiner Jünger und Jüngerinnen spielte, diese Bühne 
seines Lebens sollte sich — so mochte es Schnitzler anfangs 
scheinen — wohl unschwer auf die dramatische Bühne über- 
tragen lassen. Altenbergs animierte Konversation mit seinen 
Freunden und Claqueuren schien ja schon ein halbgeformtes 
Lustspiel zu sein. Soweit schien der Vorwurf bühnengerecht 
und mochte überdies einen besonderen Reiz für die ver- 
sprechen, die das Urbild des Treuenhof schmunzelnd erkennen 
würden, ähnlich etwa wie die Kenner im Mynheer Peeperkorn 
des Zauberberg die kaum verhüllte Gestalt Gerhart Haupt- 
manns wiederfanden. Doch stellte es sich heraus, dass der et- 
was exaltierte Verehrer junger Mädchen, der Dichter zart- 
poetischer Vignetten keine dramatische, eher wohl eine epische 
oder lyrische Gestalt war. Das weinerliche Märtyrertum, 
die Neigung zum Schmarotzern, die Toulouse Lautrec-hafte 
Pose des Genies, das Hof hält im Kreise von Strassendirnen, — 
das alles ist vielleicht theaterwirksam, doch dramatisch ist es 
eigentlich nicht. 

Aber die Problematik des Stücks geht tiefer und hängt wohl 
mit dem zusammen, was als ambivalent in Schnitzlers Bezie- 
hung zu Altenberg bezeichnet wurde, — und man könnte allge- 
meiner sagen: es hängt zusammen mit dem Schillern dieses 
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Typus zwischen Dichtertum und Literatentum. Diese Ambi- 
valenz bestand ja auch objektiv in Altenberg selbst, — und er 
scheint sich dessen wohl bewusst gewesen zu sein. Er war ein 
Genie — wenn auch eines, das auf eine einzige Form des Aus- 
drucks beschränkt blieb — aber zugleich auch ein haltloser 
Neurastheniker; er war ein Mensch von kindlicher Reinheit, 
ein Idealist und Reformer, und zugleich eine wienerische 
Variante und Frühform des „Beatnik.” Diese disparaten 
Elemente hat Schnitzler nicht in seinem Treuenhof zu ver- 
einigen vermocht, — oder beabsichtigt. Nicht, dass er keinen 
echten und glaubwürdigen Dichter auf die Bühne hätte brin- 
gen können; dafür ist Filippo Loschi im Schleier der Beatrice 
ein klarer Gegenbeweis. Doch im Wort ist es anders: ein Kreis 
von Menschen betet einen Dichter als „Genie” an, der sich uns 
aber nie als wirklich schöpferischer Mensch, sondern allenfalls 
als gescheiter Aphorist darstellt. Eine Frau will eine Hilfsak- 
tion für einen grossen Dichter von übernationalem Rang ins 
Werk setzen, doch sie findet nur einen übelgelaunten Hypo- 
chonder. Frau Langer spricht von dem Trost, den ihr Treuenhof 
beim Tode ihres Mannes gespendet hat, doch wir sehen nur 
einen Egoisten, einen literarischen Narziss, doch keinen echten 
Freund. Man fragt sich, wie Treuenhof einen solchen Einfluss 
ausüben kann, dass sich ein junger Mensch wegen eines hinge- 
worfenen Wortes dieses Mannes das Leben nimmt. Man ver- 
steht es nicht, weil Treuenhof zu klein und karikiert geraten 
ist, weil er weit hinter Peter Altenberg zurückbleibt. Dadurch 
bekommt das ganze Stück etwas Unglaubwürdiges. 

Warum ist es aber dazu gekommen? Mir scheint, die Gestalt 
des Treuenhof ist das Ergebnis zweier nicht ganz zur Harmonie 
geratener Intentionen Schnitzlers. Einmal wollte er das 
Porträt eines Dichters geben mit all dem Genialen und auch 
Charlatanhaften, all dem Feingefühl und der Selbstsucht, die 
dem Original im Cafe Central eigen waren. Andererseitshatteer 
einen „Vorfall,” der die Oberflächlichkeit des Literaten bloss- 
legte. Und wie so oft bei Schnitzler wurde das Ethische 
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schliesslich die Hauptsache. Welches Problem aber kônnte 
mehr im Mittelpunkt aller Ethik stehen als das der mensch- 
lichen Verantwortlichkeit? Um die Unverantwortlichkeit, die 
im Missbrauch des Wortes liegt, überzeugend darzustellen, 
musste Schnitzler seinem Treuenhof einen grossen Teil seiner 
Sympathie entziehen; so wurde er immer mehr zum Literaten, 
bis man ihm schliesslich weder Genie noch menschliche Wärme 
zu glauben vermag. In einer kurzen Bemerkung Schnitzlers 
(wahrscheinlich aus den Jahren 1906-07) sehe man eine 
Andeutung, dass der Dichter selbst die Schwäche in der Ge- 
stalt Treuenhofs ähnlich gesehen hat; er schrieb dort: ,, Treuen- 
hof nicht nur lächerlich, sondern doch auch ergreifend.” Doch 
auch in der zwanzig Jahre später geschriebenen Fassung ist 
Schnitzler das erste besser gelungen als das letztere, denn er- 
greifend ist ja nur die Gestalt Willi Langers geworden, des 
Opfers des missbrauchten Wortes, des reinen Toren. 

Wir haben also in diesem wichtigen Werk aus Schnitzlers 
Nachlass eine Tragikomödie, deren zentrales Problem die 
Frage der Verantwortung ist, die der Gebrauch der Sprache 
dem Menschen auferlegt. Treuenhof folgt gewissermassen der 
Devise „vivat verbum, pereat homo.” Die Positionen des Litera- 
ten und des Ethikers sind vielleicht nirgends klarer in diesem 
Stück formuliert als in den zwei Sätzen Treuenhofs und 
Winklers, welcher hier zweifellos für Schnitzler selbst spricht. 
Als Treuenhof merkt, was er angerichtet hat, sagt er : „Worte 
sind nichts,” und Winkler erwidert ihm: ,,Worte sind alles. 
Wir haben ja nichts anderes.” Wir: das heisst wir als 
Menschen und wir als Dichter. Und Schnitzler erweiterte 
diesen Gedanken in einer Notiz zu diesem Drama, die mir 
seine philosophische und ethische Absicht zusammenzufassen 
scheint: 


Zum ‘Wort.’ Unsere ganze Moral besteht vielleicht 
nur darin, aus diesem unpräzisen Material, das uns 
das Lügen so leicht, so verantwortungslos, so ent- 
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schuldbar macht, aus der Sprache etwas Besseres 
zu machen. Mit Worten so wenig zu lügen als 
möglich ist. 


ANMERKUNGEN 


Der bisher unveröffentlichte Brief Schnitzlers an Alfred Kerr vom 
5. Juli 1918 befindet sich in Abschrift in Schnitzlers Nachlass. 
Schnitzler war bekanntlich ein unermiidlicher Verbesserer seiner 
Entwürfe. So schrieb er z. B. über die Arbeit an der Komödie der 
Verführung an Werner Hegemann am 18. Oktober 1927, dass er ,,die 
Szenen zwischen Aurelie und Falkenir sowohl im ersten wie im 
dritten Akt buchstäblich 40 — 50 Mal geschrieben und diktiert habe”. 
Am 7. August 1904 trug Schnitzler, anlässlich eines Zusammenseins 
mit Bahr, das folgende in sein Tagebuch ein: „Über Altenberg. 
Seine ‘Freunde’ veranstalten eine Versammlung, wie ihm zu helfen 
sei (Krankheit, Noth) — er selbst wohnt bei. Plötzlich, nach ver- 
schiedenen Reden steht Frau Loos, früheres Frl. Obertimpfler, 
hübsche Schauspielerin auf und sagt: ...Man soll ihm gar nicht 
helfen... Es ist schön, wenn solche Leute jung sterben... u.s.w. Da 
ergrimmt Peter Altenberg und schreit — ‘Ich will aber nicht sterben, 
ich will leben...’ (Kostbare Scene für das ‘Literatenstiick’) —” 
Weitere Tagebucheinträge vom 5. Februar und 27. März 1905 weisen 
auf die Beschäftigung mit dem Stoff hin, und am 11. Januar 1906 be- 
richtet das Tagebuch von einem Zusammensein Schnitzlers mit Felix 
Salten: „Über Frau Marie Lang, deren Sohn sich wegen Frau Loos 
umgebracht (Altenberg: Stirb... Sie ist eine Göttin) und die Herrn 
Stefan Gr. für einen reinen Menschen hält. (Das Stück ist seit 
Monaten scenirt, unter ‘P.A.’). —” (Gr. ist Schnitzlers Abkürzung für 
Grossmann.) Für die hier zitierten Stellen aus dem Tagebuch, wie 
für manche anderen Hinweise und jahrelange Hilfe bin ich dem Sohn 
des Dichters, Herrn Heinrich Schnitzler, zu grösstem Dank ver- 
pflichtet. 

Vgl. die Briefe Schnitzlers an Otto Brahm vom 12. und 28. Juli und 
vom 6. August 1906 in Der Briefwechsel Arthur Schnitzler — Otto 
Brahm, herausgegeben und eingeleitet von Oskar Seidlin, Berlin 
1953, pp. 189-195. 

Der Titel des Stückes stand auch nicht immer fest. In einer Skizze vom 
Jahre 1906 heisst es Unser aller Herr, das Wort; in einem Entwurf 
vom Frühjahr 1907 wird der Titel Der Hexenkessel erwogen. 

In einer anderen Skizze (wahrscheinlich vom Jahre 1905) schrieb 


a 


«= 


© œ 


10 
11 


12 


Schnitzler von Frau Flatterer, sie „fühlt sich als Sphinx, sie ist etwa 
vierzig Jahre und ihr Rätsel ist noch immer nicht gelöst worden.” 
In einem Entwurf hat Schnitzler Lisa folgendermassen charakteri- 
siert: „Frau Zack ist ein hübsches, puppenhaftes, mit modernen, un- 
verstandenen Ideen vollgepropftes Wesen, zwischen absichtlicher 
Dämonie und Süssigkeit hin- und herschwankend.” 

„DER ‘KOBERER’ (KUPPLER) 

‘Dv’, sagte der Graf zur Mitzi G., ‘wer hat dir denn diesen Brief an 
mich aufgesetzt?! 

‘Aufgesetzt?! Aufgesetzt?! Wie meinen Sie das?!’ 

‘Aufgesetzt! Selbstverständlich hast du den nicht selbst verfasst!’ 
“Weshalb nicht?! Bin ich denn gar so dumm?!’ 

‘Nein, ja. Aber diesen Brief hast du einmal nicht verfasst!’ 

“Wer sollte ihn denn verfasst haben ?!’ 

‚Das weiss ich nicht. Das weisst nur du. Du, Mitzerl, ich gebe dir 
100 Kronen, wenn du mir den Namen nennst!’ 

‚100 Kronen?! Gib mir 150?’ 

‚Also 150!’ 

‚Der Peter!’ 

‚Was für ein Peter?!’ 

‚No, der Peter, der Peter Altenberg!’.. .” 

Ernst Randak, Peter Altenberg oder das Genie ohne Fähigkeiten, 
Graz und Wien, 1961, pp. 117-119. 

Das Altenbergbuch, hg. von Egon Friedell, Leipzig, 1921, pp. 389. 
Ib., p. 49 

Ib., p. 371. 

„So wurde ich,” in Peter Altenberg, Das Glück der verlorenen Stunden, 
München, o. J., p. 310 f. 

Die Briefe Altenbergs an Schnitzler befinden sich in dessen Nach- 
lass. Da die Beziehung der beiden Dichter bisher weitgehend unbe- 
kannt geblieben ist, seien hier einige Stellen aus Altenbergs Briefen 
an Schnitzler angeführt. Nach ziemlich formell gehaltenen Schreiben 
vom Mai 1893 und Juli 1894 folgte aus Gmünden am 30. Juli 1895 
ein weit persönlicher gehaltener Brief, in dem Altenberg u.a. schrieb: 


„Kommen Sie doch herüber. Sie sind gesund und mobil. Kommen 
Sie mit Richard Beer-Hofmann. Ich bin wie stets von Gmünden tief 
entzückt. Es ist gleichsam für mich geschaffen. Und dann, es muss 
mir halt die Welten-Schönheit repräsentieren. Wenn die Leute am 
Strande hin u. hertrippeln, ist es Ostende, Scheveningen, wenn die 
Musik spielt und Damen in Chiné-Seide erscheinen, ist es Karlsbad, 
Marienbad, wenn der Traunstein ziegelroth wird, ist es die Schweiz 
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u. wenn der Abendfriede kommt, so ist es die Welt, die Zukunft, das 
Ende. Glauben Sie mir, lieber Dr. Arthur, wir Armen sind wie ge- 
wisse Kranke. Gewisse Organe verfeinern sich, erhôhen ihre Lei- 
stungsfahigkeiten, um den Ausfall anderer zu decken. So ist es mit 
der Potenz in jeder Form. Ekonomische(sic) Krafte, sexuelle Kräfte, 
werden durch erhöhte seelische ausgeglichen. Das Gehirn übernimmt 
gleichsam ihre Aufgabe und macht sich die Verkümmerung zu 
Nutze. Sie werden sagen: ‚Das ist nicht Harmonie, mein Lieber...’ 
Wenn sie das aber nicht antworten, werde ich Sie noch höher 
schätzen, nach meinem berühmten!? Ausspruch: ‚Weise sein heisst, 
auch das noch verstehen, was man nicht mehr versteht!!’ 
Adieu, also kommen Sie doch herüber. 

Ihr aufrichtig freundschaftlicher 

Richard Engländer.” 


Im Jahre 1897 schrieb Altenberg den folgenden Brief: 


„Lieber Dr. Arthur Schnitzler: 
Sie können sich garnicht vorstellen, wie tief mich ihre (sic) wunder- 
bare Aufmerksamkeit ergriffen hat. | 
Sie haben einen Bankrottirer des Lebens zu seinen sparsamen 
Augenblicken des Glückes einen heiligen Augenblick hinzugefügt. 
Mögen Sie, edler Sieger im Leben, nicht sich wundern, wenn Einer, 
_ der durch körperliche, seelische und ökonomische Leiden besiegt und 
zerdrückt ist, manchesmal mit Verwunderung auf Jene blickt, 
welchen das Schicksal freundlicher lächelt. Mögen Sie mir es ver- 
zeihen, der ich die ‚ewige Bewegung,’ das ,innere Stürmen’ für das 
Schönste halte, wenn ich mit Verwunderung auf ihren (sic) innigeren 
Freundeskreis blicke, in welchem uralte Greise wie Leo Ebermann 
und Gustav Schwarzkopf Stammsitze haben. 
Merkwürdig, Sie waren der Erste, der mir über meine Manuskripte 
erlösende Worte sagte. Nun bringen Sie mir ein wundervolles Ur- 
theil von G. Hauptmann. 
Sie haben mich (sic) imer (sic) fein und zart gegen mich benommen. 
Möge in kommender Zeit ein freundschaftliches Zusammenleben mir 
Gelegenheit geben, meine keimenden Neigungen auswachsen zu 
lassen. Das wünsche ich mir! 
Schreiben Sie mir aus Berlin. Sie erleben dort gewiss sehr viel. 
Ich selbst lebe in Sehnsucht nach meiner schwarzen Freundin 
Nahbadüh, diesem ‚letzten Wahnsinn meiner Seele!’ 
Ihr 
Peter Altenberg.” 
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Im Jahre 1909 schrieb Altenberg wie folgt an Schnitzler: 


„Wenn Sie mein zerfahrenes unruhiges verkommenes Leben auch 
nur annähernd kennen könnten, würden Sie sich nicht wundern, 
dass ich Ihnen erst heute für Ihr wunderbares Schreiben danke. 
Ich kann es ruhig sagen, ich bin, bei meinem eng umgrenzten 
Talentchen, voll und ganz gewürdigt worden, also eigentlich ein 
besonderes Gnadengeschenk des in anderen Angelegenheiten heim- 
tückischen Schicksals! 

Mit herzlichstem Grusse an Ihre edle Frau...” 


Altenberg lebte weitgehend von der Unterstützung seiner Freunde. 
1904 erliess Alfred Kerr unter dem Namen Jean Pauls einen Auf- 
ruf „An die Lebenden,” worin er zu einer Sammlung für Altenberg 
aufforderte; doch, in Kerrs eigenen Worten, „das Ergebnis waren 
ein paar tausend Mark... Vier Jahre danach regte der Dichter 
selbst eine neue Sammlung an... (Leider kam nichts Nennenswertes 
heraus).” (Das Altenbergbuch, op. cit., pp. 93 ff.) Altenberg schrieb 
damals an Kerr: „Vielleicht könnte Deutschland meiner Vaterstadt 
beweisen, dass ich ein unterstützungswerter Schriftsteller sei?” Aus 
dieser Stelle ersehen wir, dass der im Wort entwickelte Einfall, die 
Unterstützung Treuenhofs von Deutschland ausgehen zu lassen, 
auch ein Stück Altenbergbiographie ist. 


Dass auch Schnitzler Altenberg geldlich unterstützt hat, ergibt sich 
aus dem folgenden Brief und Telegramm. Vom Hotel Panhans auf 
dem Semmering schrieb Altenberg am 7. November 1912: 


„Lieber Dr. Arthur Schnitzler, 

ich schreibe es Ihnen ganz klip (sic) und klar, denn alles Andere 
hätte gar keinen Sinn: Eine Reihe von Menschen, die mich bisher 
durch fixe monatliche Beiträge unterstützt haben, sind allmälig (sic) 
,ausgesprungen.’ Ich frage daher bei Ihnen, dem vom Schicksale 
Begünstigten, an, ob Sie oder Andere (Beer-Hoffmann (sic), Hugo 
Hofmannsthal, Hermann Bahr etc. etc.) mir die Sorge meines 
Lebensabends (‚tiefste Lebensnacht’ sollte es eigentlich lauten) 
erleichtern wollen!?!? Bis zum 53. Jahre habe ich mich so ‚durch- 
gefrettet’. Ich bin seit 8 Wochen von einer ‚allgemeinen Nervenent- 
ziindung’ (polyneuritis) Tag und Nacht gefoltert, dazu die seelische 
Depression! 

Ich bitte sehr, dieses Schreiben als Geheimnis zu betrachten. 

Ich appellire (sic) an den Menschen und den Dichter. Meine Tage 
sind gerichtet und gezählt, da gibt es keine Demütigung mehr, man 
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ist schon halb wo anders, dort wo die Beurteilungen des Menschen 
und seiner Seele anders gewertet werden. 
Thr unseliger 
Peter Altenberg 


Es ist ein Notschrei eines schwerst Bedrangten. Geheimnis!!!” 


Aus Altenbergs Telegramm geht hervor, dass Schnitzler ihm damals 
half: „Unter heissen tränen meinen dank kann nicht schreiben es 
wird nicht mehr lang dauern ihr unglücklicher Altenberg.” 


Altenberg musste sich damals auf dem Semmering einer Kur unter- 
ziehen, die ihn von seinem Alkoholismus heilen sollte. Der tief unter 
seiner Abhangigkeit leidende Dichter verdachtigte gelegentlich 
seinen Bruder, dass er ihn unnötiger Weise im Sanatorium der Frei- 
heit beraube. Im April 1913 schrieb er wieder an Schnitzler: 


„Lieber lieber Herr Dr. Arthur Schnitzler, 
ein Verlorener, Zusammengestürzter, unmittelbar nach einem para- 
diesischen Semmering- Jahr 1912, ein fiefst Verzweifelter, wendet sich 
an Sie als Menschenfreundlichen und Dichter vor allem, dann als 
Kollegen und langjährigen litterarischen Genossen... Hilfe, Rettung, 
Erbarmen, in einer so schauerlichen Situation, die noch nie, noch nie, 
noch nie, ein Dichter, ein Künstler-Mensch erlitten hat! Der süssen 
unentbehrlichen Freiheit beraubt, verbringe ich meine Tage und 
Nächte in unermesslichen Qualen, eingefangen, kontrollirt wie ein 
böses, gefährliches, giftiges Reptil! 
Hilfe, Errettung, Weg ins Freie! 
Auch geht es mir ökonomisch schlecht, und bitte ich Sie und Hof- 
mannsthal um die mir zugesagten 20 kr. monatlich seit November 
1912, da ich gerade damals zusammenbrach und nicht mehr danken 
konnte! Hilfe, um Gotteswillen, ehe ich ganz zerstört bin! 
Ich möchte auf dem Semmering ruhig vegetiren (sic), in Freiheit und 
Frieden! Hilfe von Bruder-Seelen! Dichter, Künstler, Menschen, 
helft mir!!! 

Peter Altenberg” 


Als ärztlicher Berater war Schnitzler damals auch mit Altenbergs 
Bruder in Verbindung: nicht alle Briefe sind uns erhalten, doch der 
folgende vom 22. April 1913 befindet sich in Abschrift unter 
Schnitzlers Papieren: 


„Lieber Peter Altenberg. 

Gestern habe ich also Ihren Bruder gesprochen und ihm erklärt, 
dass Sie meiner Überzeugung nach die Anstalt gerade so gut noch in 
dieser Woche als später verlassen könnten, da ja die Möglichkeit, 
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dass Sie sich in vollkommener Freiheit dem Alkohol wieder allzu sehr 
ergeben, in drei oder vier Wochen keine wesentlich geringere sein 
diirfte als heute oder morgen. Er scheint nun auch durchaus ge- 
neigt, Sie schon in wenigen Tagen aus dem Sanatorium zu nehmen, 
möchte aber gern, was auch ich sehr vernünftig finde, dass Sie 
wenigstens die erste Zeit auf dem Semmering noch nicht in einem 
Hotel, sondern eventuell im Kurhaus bei Dr. Hansy zubrachten. 
Sollte das aber nicht durchfiihrbar sein, so ware er wohl auch mit 
dem Vorschlag einverstanden, den Sie mir selbst gemacht haben: 
für die ersten Tage den Ihnen sympathischen Wärter auf den 
Semmering mitzunehmen, so dass doch ein gewisser Ubergang, der 
auch Ihren jetzigen Arzten wiinschenswert erscheinen diirfte, von 
der Anstaltsbehandlung zum Leben in vollkommerer Freiheit 
geschaffen wiirde. 

Ihr Bruder ist es nun einmal, der die volle Verantwortung fiir Sie 


übernehmen muss. In seinem Interesse liegt es gewiss nicht, dass Sie 


noch langer in der Anstalt verbleiben; wenn nun gewisse eher for- 
melle Forderungen noch erfiillt werden miissen, so verlieren Sie doch 
darüber nicht die Geduld; es handelt sich bestimmt nur mehr um 
wenige Tage. Brauchen Sie noch weiter hin meine Intervention 
eventuell bei Herrn Primarius Richter, so stehe ich Ihnen ganz zur 
Verfiigung. 
Mit herzlichem Gruss Ihr 
Arthur Schnitzler.” 


Hugo von Hofmannsthal, „Das Buch von Peter Altenberg,” Die 
Zukunft, 5. November 1896 (und in Die Berührung der Sphären, 
Berlin 1931, pp. 87-95). 

Hermann Bahr, „Ein neuer Dichter” in Renaissance, Berlin 1897, 
pp. 45-52. 

Brief Schnitzlers an Otto Brahm vom 3. Juni 1898, in Der Brief- 
wechsel Arthur Schnitzler — Otto Brahm, op. cit., p. 76. 

Mappe 6 des Nachlasses. 

Brief vom 8. Juli 1895 aus Karlsbad (im Nachlass). 

Den Literaten als schnoddrigen „Kritiker” klassischer Dichtung 
verkörpert Rapp, der sich - in einer später nicht benutzten Skizze 
zum Wort - über den Faust äussern sollte: 

„Wie sich der Autor das Leben vorstellt. Ein Kneiplokal und das 
Bettchen eines geilen Bürgermädchens. Warum die junge Dame ihre 
Mutter vergiften muss unerfindlich. Technische Hilflosigkeit. 
Weshalb bestellt sie der Ritter nicht in seine Wohnung?” 

Mappe 7 des Nachlasses. 
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20 Athur Schnitzler, Meisterdramen, Frankfurt a.M., 1955, p. 588. 
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Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra, III, „Der Genesende”. 
Hugo von Hofmannsthal, Gesammelie Werke, Berlin 1934, 3. Band, 
2. Teil, pp. 193f. 

„Rodaun, 30. IX. (1904) — Zwei Vorfälle aus dem ,Seelen’ kreise, der 
um den Dichter N. gruppiert ist.” In: „Aus Hugo von Hofmannsthal 
Tagebiichern,” Corona, Sechstes Jahr (1936), Fünftes Heft, pp. 572f. 
-In der Fassung der Gesamtausgabe — Hugo von Hofmannsthal, 
Aufzeichnungen, Frankfurt am Main 1959, pp. 135f. — wird der 
„Dichter” statt N. Peter Altenberg genannt, womit Herbert Steiner, 
der Herausgeber, zweifellos den authentischen Text wiederher- 
gestellt hat. — Als Beispiel der Parallele sei die Stelle zitiert, die der 
Rede Lisas auf Seite 7 dieser Arbeit entspricht. Bei Hofmannsthal 
sagt sie: 

„ich liebe N. mehr als ihr alle, ich liebe seine Seele und die Gebärden 
seiner Seele. Und ich weiss nichts Schöneres, als ihn so sterben zu 
sehen, in einem Winkel, mit einer dürftigen Decke zugedeckt. 
O rührt nicht an das Wunder des Sterbens. Pauvre Lélian? wer 
wollte ihn um die Schönheit seines Endes bringen ?’ — Da schnellt N. 
wütend aus seinem Fauteuil auf: ‚Dumme Gans,’ schreit er sie an, 
‚verfluchte dumme Gans! ich will nicht sterben! ich will leben! ich 
will ein warmes Zimmer und einen Gasofen, einen amerikanischen 
Schaukelstuhl, eine Rente, Orangen, Jam, Kraftsuppe, Filets Mig- 
non; ich will leben!’ ” 

Der Mensch, der mit Menschen spielt, kommt bei Schnitzler öfters 
vor: Georg Merklin im Puppenspieler und Treuenhof haben manche 
Ähnlichkeiten: beide sind Dichter, Unbehauste, die Bindung und 
Bürgerlichkeit ablehnen, die im Spiel mit Menschen zwar eine 
vorübergehende Befriedigung finden, aber letztlich doch die um das 
Leben Geprellten sind. 

Arthur Schnitzler, Die Theaterstücke, Berlin 1922, 3. Band, p. 102. 
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SCHNITZLER IN FRANZOSISCHER SICHT 


Von Joseph H. Dayag 


»Unter den modernen deutschen Autoren hat Schnitzler die 
meiste Verwandtschaft mit den Franzosen. In ihm kommen 
franzôsischer Esprit und deutsche Skepsis zu einem angeneh- 
men Ausgleich,”! schreibt Josef Karl Ratislav 1911 und sagt 
später in der selben Studie: „Die Liebelei hat Schnitzlers Ruhm 
begründet. Das Drama steht in einer literarischen Tradition, 
die an Dumas’ Kameliendame anknüpft.”? Heinz Kindermann 
in seinem Wegweiser durch die moderne Literatur in Österreich? 
und Josef Nadler in seiner Literaturgeschichte Österreichs® 
weisen, nebst anderen Autoren, auf den Einfluss hin, den 
Gustave Flaubert und Guy de Maupassant auf Schnitzler 
ausgeübt haben. Und Leo Feigl meint in Arthur Schnitzler und 
Wien,’ dass Schnitzler in seinen ersten Werken „tief im Natu- 
ralismus” wurzelt. „Die Schule Zolas,” sagt er, „ist in seinen 
ersten Werken leicht zu erkennen.” Zusammenfassend erklärt 
Kurt Bergel in der Einleitung zu dem von ihm herausgegebe- 
nen Briefwechselzwischen Georg Brandesund ArthurSchnizler:® 
„Die engen kulturellen Beziehungen zwischen Österreich und 
Frankreich sind bekannt. Die Biographen Schnitzlers ver- 
muten einen Einfluss des französischen Gesellschaftsstückes 
auf seine Erstlingswerke, ohne dass sie diesen Einfluss bisher 


25 


wissenschaftlich nachgewiesen hätten. Immerhin hat Schnitz- 
ler selbst gesprachsweise solche Einflüsse, ohne sie näher zu 
bezeichnen, zugegeben. Jedenfalls fallt eine Ahnlichkeit im 
Charakter und in der Technik des Gespräches bei Gyp* 
(Autour du Mariage), Monnier (Scénes populaires) und Schnitzler 
(Anatol) auf, und man wird wohl sagen diirfen, dass der 
franzôsische Einfluss für ... Schnitzlers Jugendschriften, wenn 
auch nicht für ... (seine) Reifewerke wichtig war.”7 Wir 
müssen hier wohl hinzufügen, dass Schnitzler in einem Briefe 
an Brandes, datiert vom 11. Juni 1901,® in Bezug auf Leutnant 
Gustl (womit er den „inneren Monolog” in die deutsche Litera- 
tur eingeführt hat) wörtlich schreibt: „Mir aber wurde der 
erste Anlass zu der Form durch eine Geschichte von Dujardin 
gegeben, betitelt ‘les lauriers sont coupés’.” Schnitzler war 
einige Male in Paris und soll auch durch Jeanne Marni,** mit 
der er in persönlichem und schriftlichem Verkehr stand, 
hinsichtlich Anatol und Reigen beeinflusst worden sein.?. Wie 
wir aus einem Artikel Marcel Dunants vom Jahre 1932 in der 
Revue d’Allemagne,!? betitelt „Arthur Schnitzler et la France” 
(leider wird der Inhalt dem Titel nicht gerecht), erfahren, war 
Schnitzler mit einer Anzahl angesehner französischer Schrift- 
steller persönlich bekannt. Dunant nennt uns Claude Anet, die 
Colette, Lucie Delarue-Mardrus, Claude Farrere, Paul Géraldy, 
Jean Giradoux und Paul Morand. All dies und auch Griinde 
allgemeiner Natur sollten uns dazu bringen der Meinung der 
so literaturfreudigen Franzosen über Arthur Schnitzler nach- 
zugehen, zumal ja auch ein nicht ganz unbeträchtlicher Teil 
von Schnitzlers Schaffen ins Franzôsische übersetzt worden 
ist. *** 

Ein geistreiches franzôsisches Wort sagt: ,,L’étranger, c’est 
la postérité contemporaine.” Der Bestand künstlerischen 


* Marie-Antoinette de Riquetti de Mirabeau, comtesse de Martel de 
Janville, 1850-1932. 
** Jeanne-Mancel de Grandfort, 1854-1910. 
*** Siehe das am Ende folgende Verzeichnis. 
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Schaffens zeigt sich erst in der Distanz, von der aus die Be- 
schauer die gemässe Perspektive gewinnen kônnen für die 
Beurteilung des Werkes. Die Nachwelt hat die zeitliche Ent- 
fernung hierfiir, sie ist unbeeinflusst von dem, was man den 
„literarischen Strassenlärm” nennen könnte. Keine verwirren- 
den Begleitumstände trüben mehr die Aufnahmsbereitschaft 
des Publikums. Umriss und Inhalt bieten sich unverbrämt 
dem Urteil dar. Der zeitgenössische Ausländer hat statt des 
zeitlichen den intellektuellen Abstand. Als Aussenstehender 
findet er oft eher den Blickwinkel, der ihm die passende Ein- 
sicht in das Werk gewährt. 


Wir müssen aber feststellen, dass, mirabile dictu, bis dato, 
zumindest unseres Wissens nach, die Behandlung dieses 
Themas, wie in unserem Titel gestellt, vernachlässigt worden 
ist. Bergel, z.B., der den vorher erwähnten Briefwechsel aus- 
serordentlich gründlich eingeleitet und kommentiert hat, gibt 
dort selbst im Anhang ein Verzeichnis der Schriften über 
Arthur Schnitzler, dass sechzig Titel anführt — dreiunddreis- 
sig aus dem deutschen, siebenundzwanzig aus dem englischen 
und nicht ein einziger aus dem französischen Sprachbereiche 
stammend, obwohl er französische Quellen in anderen Zusam- 
menhängen zitiert. Gewiss, wir können nicht umhin, zuzuge- 
ben, dass aus mancherlei Gründen es naheliegt, dass die litera- 
rische Persönlichkeit Arthur Schnitzlers im französischen 
Kulturbereiche weniger Aufmerksamkeit gefunden hat als im 
angelsächsischen. Immerhin hat er aber eine gewisse Aufmerk- 
samkeit gefunden und es lohnt sich der Natur dieser Aufmerk- 
samkeit gewahr zu werden. 


Leider muss es uns versagt bleiben, im Rahmen dieser wenigen 
Worte auch nur annähernd dieser Aufgabe gerecht zu werden. 
Die Erfassung des gesamten Materials muss wohl einer Reise 
nach dem Ort der Quellen vorbehalten bleiben; eine eingehen- 
de Beschäftigung mit unserem Gegenstande mag auch die 
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Möglichkeit der Einbeziehung anderer lateinsprachiger Lander 
mit Eröffnung neuer Aspekte ergeben. Hier wollen wir zu- 
nächst versuchen, festzustellen, in welche Hauptkategorien die 
allgemeine Meinung über Schnitzler zerlegt werden kann und 
dann anhand einiger weniger bezeichnender französischer 
Quellen sehen, wie weit sich die französischen Meinungen mit 
den anderen decken. 


Hören wir zunächst, was Selma Koehler 1923 in einem Artikel 
betitelt: „The question of moral responsibility in the dramatic 
works of Arthur Schnitzler”!! zu sagen hat: ,,... the ethical 
worth of Schnitzler’s writings can scarcely be over-estimated 
... Especially is this true of his earlier dramatic works. In his 
later plays the moral impact is more subtle and implied.” Und 
dann zitiert die Verfasserin aus der North American Review :1? 
„... this ‘cynicism’ proceeds not from a distrust in human 
nature, but from an extraordinary astute perception of its 
frailties — the legacy of all physicians of the human body.” 


F. W. Kaufmann schreibt 1933 in einem Artikel, „Zur Frage 
der Wertung in Schnitzlers Werk :”13 „Als Hauptcharakterzug 
des Impressionismus gilt fast unbestritten, dass er im wesent- 
lichen Oberflächenkunst sei, dass er spiegele, ohne Wertungen 
zu versuchen, dass er die Unterscheidung von Gut und Schlecht 
grundsätzlich unterdrücke. Namentlich der Wiener Impressio- 
nismus streite dem Menschen alles höher gestimmte Fühlen ab 
und führe sein ganzes Handeln auf niedrigste Triebe zurück; 
das sei zum wenigsten der Gesamteindruck. Für Schnitzler 
wird in diesem Sinne noch erschwerend sein psychoanalyti- 
sches Interesse und eine verborgene Erotik in die Wagschale 
geworfen. Als das Wesentliche an seinem Werke erscheint dann 
die Flucht vor Desillusionen, Alltag, Tod und Verfall, das 
Suchen nach einem letzten Rausch in Schönheit und Glück in 
einer unglaublichen Leichtfertigkeit in der Auffassung ehe- 
licher Verpflichtung. Damit wird der Impressionismus recht 
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einseitig zu einem schwelgerischen Sich-zu-Tode-Blühen der 
biirgerlichen Kunst.” 

Hier haben wir bereits die beiden Hauptkategorien in der Be- 
urteilung der literarischen Persönlichkeit Schnitzlers. Auf die 
knappste Formel gebracht ist er für die einen das Symbol der 
Dekadenz des fin de siècle und für die anderen vergegenwärtigt 
er den berühmten Spruch des wiener Professor Nothnagel, 
dass nur ein guter Mensch ein guter Arzt sein könne. Und 
dieser gute Arzt Schnitzler erkennt die menschliche Natur und 
versteht sie. 

1908 schreibt Maurice Muret in La Nouvelle Revue" eine 
Studie über Schnitzler, die er „Un parisien de Vienne” nennt. 
Er meint dort, dass alle drei Wiener (Bahr, Hofmannsthal, 
Schnitzler) ein wenig der Tiefe mangeln, ,,ils ont le souffle un 
peu court.” Weit davon entfernt die Menschheit in ihrer 
Gesamtheit darzustellen, das Leben in seiner Fülle, kultivieren 
sie nur ein enges Gebiet, die Gefühle, die sie zeichnen, sind 
recht wenig komplex und nur wenig tief. Aber bei den besten 
unter den Wiener Poeten, ganz besonders bei Arthur 
Schnitzler „quelle gräce captivante, quel charme exquis et 
leger!” Obwohl Muret Schnitzler den Erzähler dem Dramatiker 
Schnitzler vorzieht, versteht er des letzteren Erfolge und er- 
zählt von dem begeisterten Feuilleton, dass Emile Faguet* 
nach der Lektüre einer Manuskriptiibersetzung von Liebelei 
im Journal des Debats veröffentlichte und wo er erklärte, dass 
„ce Chef-d’oeuvre scénique était une chose remarquablement 
vigoureuse et directe.” Muret wendet sich energisch gegen 
einen zu nahen Vergleich von Maupassant und Schnitzler. 
Schnitzler sei weich und Maupassant hart. Im Aufbau, im Stil, 
in der Form seien sie ebenso verschieden wie in ihrer inneren 
Stellungnahme. Wie alle Realisten der französischen Feder, 
malt Maupassant mehr als er erzählt. Er lässt seine Charaktere 
sich durch ihre Handlungen äussern und durch ihre wunderbar 


* 1847-1916; seit 1896 am J. des D. Nachfolger des berühmten 
Lemaitre als Literaturkritiker. 
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knappen Dialoge. Er greift kaum in seine Geschichten ein. 
Schnitzler mache das ganz anders. Vielmals auf indirekte 
Weise würden uns die Umstände durch Gespräche und Be- 
merkungen dritter enthüllt. Murat versteht nicht, warum die 
Deutschen auf der literarischen Verwandtschaft zwischen 
Maupassant und Schnitzler bestiinden, aber er gibt zu, die Ge- 
schichten Schnitzlers hatten ,,un certain air de chez nous... 
Ces contes aimables et vifs, tant pleins de clarté, de fine malice 
de mélancolie élégante, d’une ironie tempérée de sentiment ou 
sentimentalité tempérée d’ironie, relèvent de la tradition 
francaise et latine bien plus que de la tradition allemande.” 
Der Deutsche bewege sich nur unbehaglich, meint Muret, in 
einem Raume, der ihm knapp zugemessen sei. Er würde mittel- 
mässig, wenn der Brauch eines literarischen Genre ihn daran 
hindere, alles zu sagen und alles völlig zu sagen. Der Dekame- 
rone des Boccaccio, die Fabeln des La Fontaine seien lateini- 
sche Meisterwerke. Schnitzlers Erzählungen, sosehr sie auch 
einen germanischen Stempel tragen mögen, gehören zu der 
selben Familie. Zwischen den franzôsischen und den deutschen 
Erzählern bilde Schnitzler eine Art Zwischenglied ,,moins 
reproché, certes, malgré l’identité de l’idiome — du type alle- 
mand d'Allemagne que du type français.” Und immer wieder 
kommt Muret (der übrigens geborener Welschschweizer war) 
darauf zurück wie französisch, ja pariserisch Schnitzler wäre 
und dass sein Mangel an Tiefe weit überschattet würde von 
seiner Anmut. 

Andre Tibal stösst 1909 in der Revue de Paris! in ein ähn- 
lich klingendes Horn. Auch er beschreibt wie Muret auf fast 
zwanzig Seiten einige Werke Schnitzlers, wobei er z.B. vom 
Inhalt des Weg ins Freie nichts als die zwischen Georg v. 
Wergenthin und Anna spielende Geschichte zu erzählen weiss. 
Er hat viel Lob für Schnitzler (und andere Wiener), er 
bewundert die Finesse und Delikatesse, die Schnitzler in allen 
literarischen Situationen zu bewahren weiss. Er preist das 
Aristokratische in Schnitzlers Talent, aber er sieht ihn als 
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einen Dekadenten und meint, Schnitzlers Auffassung von der 
Liebe sei: „L’amour n’est qu’une sympathie d’épidermes, les 
ames ne se connaissent, jamais.” Und das Morbide triumphiere 
über das Vitale. 

Auch Léon Pineau spielt in seiner L’évolution du roman en 
Allemagne au XIXe siecle!® den Österreicher Schnitzler gegen 
die Deutschen aus. Die Novelle, meint er, hatte eine natiir- 
liche Tendenz die Dialogform anzunehmen. Auch in Deutsch- 
land, aber in Wien hatte die Novelle in Zwiegesprachform 
ihren besten Repräsentanten gefunden. In Wien mit seinen 
Salons, wo man sich unterhält, mit seinen Literatenkaffee- 
häusern, mit seinen leichten und geistreichen Feuilletons, mit 
einem volkstümlichen Theater in natürlicher und wirklich- 
keitsnaher Sprache. Und er nennt den Anatol: „une des 
oeuvres les plus originales de la litterature allemande contem- 
poraine.” | 

Felix Bertaux, der auch ein Vorwort zu einem der übersetz- 
ten Werke Schnitzlers schrieb, meint 1928 in Panorama de la 
littérature allemande contemporaine,!? dass die Erotik das Leit- 
motif Schnitzlers wäre, eine Erotik verschieden von der 
philosophischen Auffassung der Deutschen, wo, z.B. bei 
Dehmel, eine Verschmelzung des Sinnlichen und des Meta- 
physischen angestrebt würde. Don Juan hat hier seinen tragi- 
schen Elan verloren, aber die unwiderrufliche Traurigkeit, 
hervorgerufen durch den Verlust der Illusion, beherrscht den 
Menschen. 

Genevieve Bianquis (die ihre Doktorarbeit über österreichi- 
sche Poesie schrieb) in ihrer Histoire de la littérature allemande,1® 
Nicolas Ségur in seiner Histoire de la littérature européenne! 
und noch so manche andere, sie alle anerkennen Schnitzlers 
überragendes Talent, aber sie alle sehen ihn als den dekadenten 
Exponenten einer morbiden, leichtlebigen Gesellschaft. Erst 
in einem neueren Werke, 1959, finden wir Anzeichen einer ge- 
wissen Wendung. Claude David, Professor an der Sorbonne, 
schreibt in L’épogue Bismarckienne et L’Allemange contem- 
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poraine: „Les thèmes d’Arthur Schnitzler sont sentimentaux 
ou frôlent le scabreux; il connaît tous les effets de théâtre et en 
use sans vergogne; il a la rouerie du boulevardier. Cependant 
sa réputation d’écrivain superficiel ou immoral est fort in- 
juste.”20 

Das Wien, dem Schnitzler entstammt und ohne das er nicht 
gedacht werden kann, ist nicht ganz die Stadt der Zuckerbäcker 
und der allgegenwärtigen Liebesverhältnisse. Wien war in 
seiner Geschichte stets, und ist es bis auf den heutigen Tag ge- 
blieben, die Wasserscheide zwischen entgegengesetzten Welten. 
Schon das alte Vindobona war im Zuge des Donaulimes der 
Rômer befestigt worden und stellte die Grenze des rômischen 
Reiches gegen den barbarischen Norden dar. Und später 
trotzte es zweimal dem Ansturm der Türken und vor seinen 
Toren prallten Ost und West schicksalshaft zusammen. Sogar 
heute noch, oder schon wieder, stellt Wien die Grenze zwischen 
Ost und West dar und der Volksspruch: ,,Gleich hinter Wien 
fangt der Balkan an” ist giiltig wie eh und je. Dieses Wien war 
im Zuge des 19. und im Beginn des 20. Jahrhunderts die 
Stätte schwerer sozialer und politischer Spannungen und die 
Sammelstelle heterogener Bevölkerungselemente. Die Wiener 
ahnten die kommende Bedrohung und sehnten sich nach dem 
Glück, an das sie nur schwer glauben konnten. Schnitzler hat 
diesen Rahmen und das von ihm Eingeschlossene benützt, um 
das Ewig-Menschliche und Allgemein-Gültige durch das 
Medium der ihm am besten bekannten Typen darzustellen. 
Das er nicht wirklich milieugebunden war, hat er durch solche 
Meisterwerke wie den grünen Kakadu, Geronimo, Schleier der 
Beatrice, Paracelsus, und andere, bewiesen. 

Die Franzosen sehen Schnitzler als sich geistig mehr ver- 
wandt als den Deutschen. Besonders auch in der Beschwingt- 
heit seiner Form. Aber die Botschaft, die er bringt, verstehen 
sie ebenso wenig wie die Deutschen. Denn auch sie verwech- 
seln Leichtheit mit Seichtheit. Es ist Aufgabe der Schnitzler- 
Forschung auch hier aufklärend zu wirken. 
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THE MEANING OF DEATH IN SCHNITZLER’S WORK* 


by Lore B. Foltin 


In the popular image the name of Arthur Schnitzler immediately 
conjures up visions of old Vienna prior to World War I, the 
gay metropolis with ist dashing lieutenants of the Imperial 
Army, its fashionably dressed ladies of high society, and their 
counterparts, the süße Mädel, who live in the suburbs in 
modest dwellings and who are as refreshing as the rain-washed 
lilac bushes in their gardens. 

For years, critics have spoken of Arthur Schnitzler as a 
typical representative of the fin de siècle art. Epithets such as 
“tired,” “bored,” “decadent,” “frivolous,” “weak,” “super- 
ficial,” “polished,” abound in the early criticism of Schnitzler. 
In the histories of German literature it was — and to a degree 
it still is — stated that Schnitzler depicts people typical of his 
hometown, Vienna, t.e. people of the Viennese leisure class 
with too weak a character to cope with the problems of life. 
Frequently these are men who are flitting from one love affair 
to another and, incapable of any enduring relationship, end up 
by dying in a duel or committing suicide. 

Subsequently another trend followed in Schnitzler-criticism 
which might be called, for lack of a better name, psychologism. 


* This study was supported in part by a Faculty F SB under the 
Charles E. Merrill Trust. 
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These critics, of whom the late Otto P. Schinnerer of Columbia 
University was one of the most perceptive pioneers, were con- 
vinced that Schnitzler’s strength lies in his unique interest in and 
portrayal of complex human emotions which he unfolds before 
his readers as perhaps no other author has done before him. 

These critics concerned themselves with such questions as: 
Was Schnitzler, himself a physician, influenced by Siegmund 
Freud? Or did the founder of psychoanalysis make his dis- 
coveries simultaneously with Schnitzler? Are the dream- 
sequences, the motifs of hypnosis, and other psychic and para- 
psychic phenomena which play so prominent a role in 
Schnitzler’s work to be looked upon as literary forerunners of 
Freud’s theories or did Schnitzler turn the Freudian state- 
ments into artistic designs?? As interesting as the answers to 
these questions may be, they have little bearing on the actual 
symbolic content of Schnitzler’s work. 

In Schnitzler’s poetic creations death appears as a central 
theme Even a cursory glance at some of his titles reveals 
this. Among them we find, Der Tod des Junggesellen, Der tote 
Gabriel, Der Morder, Die Toten schweigen, Sterben. 

Today we realize that those critics who lightly treated his 
works as decadent thrillers or psychic vignettes failed to 
understand their deeper significance. In Schnitzler’s works we 
find a profound feeling of distrust toward the secure state- 
ments the late nineteenth century had made concerning 
politics, social institutions, art, and human behavior in general. 
For Schnitzler, the individual fate is never less important than 
the collective fate, which is the reason why he was held to be 
“not modern” for some time.* 

The individual fate then, the “I,” is Schnitzler’s main 
concern, the total human being, not just the well-defined, 
rational “ego,” but also the rebellious, not conscious, subcon- 
scious, unconscious, irrational “id.” When we think that even 
today there is a strong resistance to psychoanalytical theories 
from many psychologists, as for instance those of the behav- 
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iorist school, we can understand why literary criticism pro- 
tested against such “Freudian” interpretation.’ 

When Schnitzler died in 1931, the concept “modern” had 
undergone further changes. But even though Schnitzler’s 
writings were often undervalued, his portrayals misjudged, 
his ideas misconstrued, and his genius was often unrecognized 
he himself remained undaunted. This does not mean that he 
was at all times impervious to criticism. Indeed, he occasionally 
resented the critics of his day. This becomes evident from a 
poem published for the first time in Kurt Bergel’s edition of 
Schnitzler’s correspondence with his Danish friend, Georg 
Brandes. ® 


Mein Kritiker. 


Der Anatol und die Liebelei — 

Nichts als sentimentale Plauderei. 

Die Frau des Weisen und andere Novellen 

Ich sagt’ es seit jeher: Nur Bagatellen! 
Beatrice? gar Verse! nun hat er vertan — 

Der Weg ins Freie? ein Judenroman. 

Der Kakadu? bestenfalls Variété — 

Das Zwischenspiel? wieder nur Liebesweh. 

Der einsame Weg und das weite Land —? 
Psychologie aus zweiter Hand. 

Der Reigen - wir wissen ja — Schweinerein, 
Marionetten? aha, jetzt gesteht er es ein. 

Der Ruf des Lebens? bum, Spekulation. 
Medardus-? Ausstattungssensation. 

Bernhardi, pfui Teufel, ein Thesenstück 

Und ohne Weiber, er geht zuriick. 

Komödie der Worte - die schreibt er ja immer 
Nur freilich wird’s mit den Jahren schlimmer. — 
Was bin ich für ein Mann ihm gegenüber! 

Was er auch schreiben mag, ich schreibe drüber. 
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In a letter to his young friend and admirer Franz Werfel, 
Schnitzler said that he wrote of timeless topics, of love and 
death. These indeed are the core of his work, — with multi- 
faceted variations such as befits an imaginative mind. To 
substantiate this, literary criticism had to overcome the false 
notions that his work is mainly a Viennese Stimmungsbild, and 
that its interest lies in its anticipation of or concurrence with 
the discoveries of psychoanalysis. 

Schnitzler, for all his polished elegance of style, looked 
behind smug surfaces, he opened sluices, he exposed, however 
obliquely, corruption and horror. He saw and he showed that 
it is possible for love and hate, boldness and timidity, courage 
and fear to dwell side by side in the same heart. More than 
that: that these opposites can be related in a strange sort of 
way, reflecting what Freud called overcompensation. Max, 
the rationalist in the cycle Anatol knows that when he says to 
his friend, Anatol, in Abschiedssouper, “Ich weiß, du behandelst 
sie brutal ... Als wenn das nicht auch eine Art von Verwöhnen 
ware.”” Rademacher knows it, when in Die letzten Masken he 
remarks, “... aber was ist denn alle Glut, mit der man ein 
geliebtes Wesen erwartet gegen die Sehnsucht nach einem, den 
man haßt ...”® And behind all this, behind love, the fleeting, 
the possessive, the imagined love, and behind hate, the cold 
hate of revenge or the burning anger, there is death, ever 
present, even in the midst of life. Death casts a shadow over 
all the creatures of Schnitzler’s imagination; death is present 
during the passionate embraces as well as the daring and 
frivolous games that many of his characters play. It can be 
sudden death, a self-inflicted death, the slow death which 
comes to the aging, or the death issuing from boredom, a sense 
of uselessness, hopelessness. 

What is the meaning of death in Schnitzler’s work? Bernhard 
Blume flatly denies that death has any meaning for Schnitzler: 
“Schnitzler stellt in den Mittelpunkt seines Weltbildes den Tod 
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aber er weigert sich, ihm einen Sinn zu geben.”® Another 
critic, Herbert Lederer, recently claimed, “Just as the satis- 
faction of the sexual urge gives a short-lived release from the 
oppressive feeling of loneliness, so is the ever-constant threat 
of death its ultimate horror — death the inescapable pinnacle 
of utmost, unspeakable loneliness.”1° This statement points 
in the same direction as Franz Werfel’s pronouncement, 
“Schnitzler sieht nicht — wie ihm seit manchem Jahrzehnt die 
Kritik nachsagt — den Tod als Arzt; er sieht ihn als Ethiker. 
In dem vielleicht unbewußten System seiner Weltanschauung 
bedeutet Tod die Strafe der Einsamkeit, für das Nichtgelebt- 
haben.” 

Robert O. Weiss holds, “The psychologist Schnitzler utilizes 
death like the forces of love and sex: to motivate his 
characters into interesting, realistic behavior.”!? 

All of these views seem to overlook that other aspect of 
death, as treated by Schnitzler, namely that rather than 
always being the inescapable pinnacle of loneliness or the 
punishment thereof, death is often inseparably linked with 
the theme of man’s purification. 

Death appears to us thus from two sides, that of the sur- 
viving and that of the dying. Those about to die sometimes 
rise in the last moments of their lives to a certain greatness; 
one might even say they rise to the challenge of death. In one 
of Schnitzler’s one-act plays — a literary form in which he 
excelled — Die letzten Masken, the dying journalist Karl 
Rademacher has plotted revenge on a friend of his youth, the 
successful writer Weihgast. Rademacher sends for this man 
on the last evening of his life and begs him to visit him in the 
hospital. He plans to humble the smug Weihgast by revealing 
that he had committed adultery with his wife, and to insult 
him in every possible manner. When Weihgast appears, however, 
he spends his time with him in small talk; he dismisses the 
desire for revenge. The approach of death has rendered such 
revenge small, foolish, insignificant. “Was hat unsereiner mit 
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den Leuten zu schaffen, die morgen auch noch auf der Welt 
sein werden?” he asks. Death’s proximity imports to 
Rademacher a nobility he lacked previously. 

In the drama Der einsame Weg, the following dialogue occurs: 

Johanna: “Warum reden Sie denn vom Sterben?” 
Sala: “Gibst es einen anstandigen Menschen, der in irgendeiner 
guten Stunde in tiefster Seele an etwas anderes denkt?” 
And the same Stefan von Sala says to Dr. Reumann, “Nein, 
Sie sollen mir meine Todesstunde nicht wegeskamotieren!’’!4 
This is an implicit anticipation of the sanative power of death. 

Death as the great mitigator of human grief, the healer of 
human melancholy, and thus, the extreme opposite of the 
“pinnacle of loneliness” since it brings relief from it, assumes a 
dominant role in Schnitzler’s work. 

Perhaps the most famous of his novellas is Leutnant Gusil, 
if for no other reason than because of its “inner monologue” 
technique which in more recent times in German literature has 
been successfully employed by such writers as, e.g., Heinrich 
Boll. After a concert Lieutenant Gustl has been offended by 
a baker, who, because of his profession, is not satisfaktionsfähng. 
Gustl sees no other way out of the quandary than to take his 
own life. He spends his last night walking through the streets 
of Vienna, reflecting on a park bench, even stepping into a 
church during early mass. Then he stops for a last breakfsat 
in a coffee house where he learns, to his immense relief, that 
the baker died of a stroke during the night. This means to 
Gustl that he can live. Certainly, Gustlis anything but a tragic 
hero, regardless of the more fortunate turn of events for him. 
Of interest here, however, is that the little lieutenant with 
whom we become acquainted in the course of the night through 
many loosely shaped mental pictures and half formulated 
thoughts presented in a flash-back technique - that this little 
lieutenant with his rather primitive notions of love, order, 
and above all, honor, nevertheless prepares to die in a forth- 
right manner, which, as Herbert Cysarz so aptly put it, “im 
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größeren Ernstfall vielleicht zur Tapferkeit würde.”15 Only 
death can cleanse Leutnant Gustl from his guilt. Indeed we 
are reminded of the words of Tennyson in “The Charge of the 
Light Brigade,” 

Theirs not to reason why 

Theirs but to do and die.?® | 
Further indication of Schnitzler’s positive attitude toward 
imminent death may be seen in the novella Casanovas Heim- 
fahrt. Schnitzler depicts a duel between the aging Casanova 
and his youthful, virile rival, lieutenant Lorenzi. While the 
duel has been motivated by quite ordinary reasons, t.e. gam- 
bling debts and a woman, the manner in which the men duel 
is quite extraordinary. The opponents fence in the nude. In 
this, it would appear, Schnitzler indicates that life’s external 
exigencies and petty concerns have been stripped away. Thus 
both men meet soul to soul. 

After Lorenzi has taken off his clothes, he addresses 
Casanova with the simple statement, “Ich bin bereit, Herr 
Chevalier!”17 And as if to underline this total readiness, 
Schnitzler adds, “Alles Gemeine war aus seinem Antlitz weg- 
gelöscht; er schien so bereit zu töten als zu sterben.”18 

When we view death from the other perspective, that is of 
the survivors, it assumes a different appearance. It now serves 
to intensify the awareness of the beauty and sweetness of life. 

In the beginning of the poignant novella Sierben, Marie, the 
mistress of a young man who has but one year to live, believes 
she wants to die with her lover. “Ich will mit dir sterben.” 
“Ich kann ohne dich nicht sein.”?® When the time comes for 
him to die, however, and he, unable to bear the fact that Marie 
will live on, wants to take her with him, she cries out, “Nein, 
nein. Ich will nicht!”2° and runs away. In spite of her lover’s 
death, life is worth living for Marie. 

Further it is possible for death to augment the bond between 
those remaining, as for example in the drama Der einsame Weg. 
A poignant expression of this idea is uttered by Wegrath, who, 
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addressed as “Vater!” by his foster-son Felix after the suicide 
of his daughter, becomes upset and exclaims emotionally, 
“Müssen solche Dinge geschehen, daß mir dieses Wort klingt, 
als hört ichs zum erstenmal ...?”*! Death has strengthened the 
love between Felix and the man who has reared him. 

In the novella Frau Beria Garlan we read, “Es war ihr 
einen Augenblick, als hätte ihr eigenes Schicksal nur den 
einen Sinn gehabt, sie das Elend dieses Mannes ganz ver- 
stehen zu machen.”?? Here too death has brought about a 
bond of understanding. 

Death may even establish a bond between the living and the 
dead, when such a bond did not exist while both were alive. 
The novella Casanovas Heimfahrt illustrates this beautifully in 
the scene when Casanova, before leaving his dead opponent 
bends down to the man whom he has just killed and kisses him 
on the forehead. “Wie zu einem letzten Opfer beugte er sich 
nochmals nieder und drückte dem Toten die Augen zu.”?? 

It would far exceed the range of our specific topic to show 
the relationship between death and sleep in Schnitzler’s work, 
or a similar relationship in the work of a poet of an entirely 
different complexion such as Gottfried Benn, but perhaps it is 
well to remind ourselves of these relationships even if only in 
passing. 

In summing up we may say that while Schnitzler’s work 
must be understood against its peculiar geographical, psycho- 
logical and sociological background and is thus more culture- 
bound perhaps than many other works of art, its appeal is 
universal. Or isit because ofit? It may be, that in portraying 
the Austrian bourgeois landscape of the mind of his era so 
authentically and perfectly, he caught the threads leading 
into future literary developments, t.e., threads leading directly 
to Benn, Anouilh, Frisch, and Ionesco.** 

In Schnitzler’s work, we have tried to point out, death may 
play the dual role of purifying and setting men free on the one 
hand, and of unifying and strengthening a bond on the other 
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hand. With his preoccupation with death Schnitzler is linked 
with a tradition in German literature which goes back as far 
as Gottfried von StraBburg’s Tristan, where we first encounter 
the dichotomy between “Lebensinstinkt,” and “Todesinstinkt,” 


if 


these Freudian terms may be used. This dichotomy is 


echoed through Schnitzler’s work, who knew, like his con- 
temporary Yeats: 


et 


“ 


> 
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For wisdom is the property of the dead, 
A something incompatible with life ...2° 
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THE IMAGE OF THE AUSTRIAN 
IN ARTHUR SCHNITZLER’S WRITINGS 


by Robert A. Kann 


An attempt to discuss the impact of Schnitzler’s home country 
on his literary work requires some clarifications from the 
outset. They pertain just as much to topical limitations of this 
essay as to its extension beyond purely literary aspects. Ina 
fair number of writings on Austrian history I have never yet 
attempted to define the concept of Austrian man in psycho- 
logical terms, since such an unprovable definition would be 
controversial by necessity. Furthermore the Austrian problem 
in Schnitzler’s work refers to the German cultural orbit but — 
and this modification is important — to its position within the 
plethora of the multinational Habsburg empire. How far one 
or the other, the German or the multinational factor, deter- 
mines the Autrian character cannot be discussed in abstracto, 
particularly since we have to deal here not with Austrian man 
as he was in Schnitzler’s lifetime, but as Schnitzler saw him. 
As to another restriction, I propose here to survey only a 
mere selection of Schnitzler’s dramatic and prose work, and 
this not even primarily for obvious reasons of space. In a sense 
all of a writer’s work represents distinctive features of his home 
land where he was born and died, and the greater a writer is, 
the better would he be able to convey its atmosphere to his 
readers through his works. Moreover, if such a writer, like 
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Schnitzler, belongs to the very elite of the literary impres- 
sionism of the last pre-World-War I generation, the result 
should be manifest. The extreme sensibility of the great poets 
of that era for the impact of impressions from the outside 
world changes their whole life-work into a repository of 
countless associations linked to home, country and land of the 
fathers. To be sure, the concept of impressionism does by no 
means cover to the full the essence of all, or perhaps any, of 
Schnitzler’s writings. Yet, as far as impressionist influences 
and techniques are manifest, all of Schnitzler’s work and all 
to the same degree could be subject to our analysis. Quite 
clearly this would deprive this essay of much of its specific 
significance and thus some yardstick of selections will have 
to be applied. Before we turn from the restrictive factors in 
our reflections, the lack of a definition of Austrian man and 
that of comprehensiveness in regard to the survey of Schnitzler’s 
work, we also have to face the needs for extension beyond the 
purely literary sphere. We have to turn to the political and 
social problems of his time and place. We have to probe at 
least in the most general terms how far they exercised a 
particularly important influence on his life work. 

Schnitzler has always and rightly been considered an out- 
standing type of the non-political writer, and there is no doubt 
about it that his major works from Der Weg ins Freie in 1908 
over Professor Bernhardi to Uber Krieg und Frieden, written 
during the first World War, and finally Buch der Spriiche und 
Bedenken of 1927, abound in the expression of extreme 
aversion to politics. Party politics at that! Inasmuch as 
Schnitzler believed in the ideals of humanitarianism and the 
unimpeded freedom of the individual in a humane society 
conscious of the dignity of every single individual, he may well 
be called a political man in the noble and pure Aristotelian 
sense. This means the concern with and the faith in man and 
his social obligations in a spiritually free society. It is this very 
issue which he sees increasingly endangered in the Austria of 
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his youth and the prime of his manhood. It is still this prob- 
lem he is finally concerned with in the Austria of his old age. 
In his work it is still the dual-monarchy of old. With few 
exceptions, his major post-World-War writings such as 
Therese, Spiel im Morgengrauen and Flucht in die Finsternis, 
to name only a few outstanding ones, still have their setting in 
the Habsburg empire where Schnitzler had all his roots. 

To return to politics in the very mundane sense in which 
Schnitzler saw them, what are the specific issues within the 
bygone multinational Great Power of deep concern to an 
unpolitical man like Arthur Schnitzler? First there is the 
national struggle between the Austro-Germans and the other 
nationalities which dominated the political scene in the last 
half-century of the monarchy’s existence. True, Schnitzler 
refers to this struggle only seldom. Yet inasmuch as the 
nationality conflict led in turn to the radicalisation and in- 
creasing intolerance of Austrian political life altogether, it 
represents in a way a foundation of Schnitzler’s dissatisfaction 
with changes in the environmental setting. To be somewhat 
more specific, Schnitzler is deeply concerned with the decline 
of Liberalism of the time of his father; although this Liberalism 
was anchored in German culture, he wished to see it supra- 
national rather than outright national in its political philo- 
sophy. He is disturbed by the rise ofa radical Pan Germanism 
which from its small beginning in the eighteen-eighties 
dominates increasingly broad sectors of intellectual and 
particularly of academic life. He is hardly less worried about 
the rise of a political clericalism in the frame of the Christian 
Social party which, as he understands its program and actions, 
fights intellectual life altogether. Furthermore its political 
strength is anchored in the rising social force of the urban 
petty bourgeoisie. Schnitzler perceives this social class — Der 
Weg ins Freie and, projected into the future, Der junge 
Medardus to wit — as hostile to his system of intellectual 
values. To be very sure, such value judgments pertain to more 
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or less organized groups only, never in any af Schnitzler’s 
writings to individuals just because they belong to a certain 
social or even political group. Nobody even faintly conversant 
with the young Dr. Pflugfelder or the priest in Professor 
Bernhardi could seriously entertain such a proposition. Yet 
this impartiality applies not only to conceivable political 
opponents. A look at the hollow and glib editor-in-chief in the 
comedy Fink und Fliederbusch, to name only one example of 
several, makes it just as clear that Schnitzler never extolls a 
phony kind of pseudo-liberalism because it may meet his own 
personal interests to a point. 

Closely interrelated with the issue of Pan-Germanism and 
Clericalism is for Schnitzler the ugly problem of anti-Semitism 
which stands in the foreground of his major prose work, Der 
Weg ins Frete, and indirectly in one of his outstanding plays, 
the so-called political comedy Professor Bernhardi. Deeply as 
Schnitzler personally felt about this question, two points may 
be easily overlooked. For once the problem is very clearly 
treated as primarily one of general human and not of specific 
Jewish concern. This is indicated by the controversial but 
certainly supra-denominational religious issue in the play, as 
well as by the vantage point from which the problem of anti- 
Semitism is viewed in the novel — namely its primary reflection 
in the eyes of a Gentile and not of a Jew. Secondly it is 
notable that this question was discussed by Schnitzler at 
length only in two works written in 1908 and 1912. In 
substance he had not dealt with it before, he did not return 
to it afterwards, though external reasons to be concerned with 
the question unfortunately were never fully lacking during his 
lifetime. It stands to reason that Schnitzler felt he had said 
what he wanted to say on the issue and felt there was nothing 
to add to it nor to take away. If anti-Semitism may thus 
perhaps be called a central issue in Schnitzler’s relationship to 
the outside world in his work it appears only as one facet of a 
general human problem. 
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From a discussion of Schnitzler’s environment we must not 
exclude problems which he seemingly ignored, since such 
omissions also help us in a way to focus his life work. The 
major political issue of the day which is notably absent from 
the social spectrum of Schnitzler’s world is the rise of organized 
labor by way of the Austrian Social Democratic party. Itc oin- 
cides almost with that of the Christian-Social-petty-bourgeois 
movement and follows rather closely the spread of radical 
German nationalism. The fact that the rise of labor is not 
reflected in Schnitzler’s writings certainly is not due to any 
aversion to the then underprivileged classes in society, 
nor can it be attributed to the outworn cliché concept of his 
alleged concentration on death, dream, and love. Even the 
assumption that rejection of organized mass movements of any 
kind by the supreme individualist Schnitzler is the decisive 
factor would be an oversimplification. Far more suggestive is 
another interpretation. Schnitzler is concerned with the issue 
of politics in the modern sense only as far as he is compelled to 
take a stand against it, in particular radical nationalism, 
intolerance, irrationalism, hostility to cultural progress and 
anti-Semitism. Wherever political conflict does not disturb 
his world and his system of values, he stands aside. That 
seems to be the case with the labor movement. Schnitzler’s 
lack of concern with the problems of the Fourth Estate is thus 
surely not to be interpreted as antipathy toward industrial 
labor as such, though it is, of course, part of his general dislike 
for politics.! 

Yet a political man, even in his purest form, is of course not 
free from the impact of the Zeitgeist as reflected in his environ- 
ment. The world of Schnitzler, as he saw it, is no exception. 
And here it is important to note that the literary re-creation 
of this world is largely concerned with the type of man whom 
Schnitzler knew from first-hand observation, close to his 
parental bourgeois world. This eliminates labor in the same 
natural way as it excludes the whole hierarchy of rural 


49 


Austria from any but the viewpoint of the summer guest and 
tourist. 

Yet, as noted at a later point, lack or abundance of personal 
experience and observation is here only one factor. Emphasis 
on the urban bourgeois order and exclusion of others does not 
aim at the photogenic reproduction of environmental factors. 
Rather we face here a reality which proceeds from re-creation 
of the external world to the higher reality of the spirit. In this 
sense the center of gravity in Schnitzler’s Austrian world rests, 
so to speak, a little to the right of center in the urban upper 
bourgeoisie, with a strong sprinkling of the professional 
classes, primarily the writer, the scholar, the M.D., frequently 
in the combination of the doctor in his double capacity as 
physician and academic teacher. Of course the portraying of 
the doctor as the wise, usually fatherly and with few excep- 
tions? loyal friend, quite clearly relates to Schnitzler’s associ- 
ations with his own father and in a wider sense with psycho- 
analysis which plays so important a part in his lifework. Yet, 
I see alsoa typically Austrian connection in the conspicuous role 
the physician assumes in so many of Schnitzler’s works. The 
doctor represents wisdom, kindness and truth, and wherever 
he is present one cannot speak of a purely negative evaluation 
of Austrian public life as seen by some of Schnitzler’s inter- 
preters. 

In a sense the counterweight to the doctor in Schnitzler’s 
world is the officer, who is frequently but not as frequently 
portrayed as the physician, and usually perceived as weak, 
shallow and chained to prejudices. This does not indicate an 
unsympathetic treatment by any means, but inasmuch as the 
officer played a dominant social role in the feudal tradition of 
the Habsburg empire, his forced obedience to an anachronistic 
code of honor serves as a kind of symbol for the decline of the 
dual monarchy which is perceived as tied to outworn values. 

I would not presume to suggest similar qualified general- 
izations in regard to the upper bourgeoisie, the stratum from 
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which more of Schnitzler’s principal characters are recruited 
than from any other group. But it is perhaps fair to suggest 
that, taken as a group, they are not viewed in a more kindly 
light than the petty bourgeoisie, although single individuals in 
either group are just as often respected and admired. Perhaps 
the main difference rests in the fact that in the time of 
Schnitzler’s manhood the upper bourgeoisie is not perceived as 
a clearly accentuated group, whereas the urban petty bour- 
geoisie could be focussed in a much more specific sense. The 
latter, as will be remembered, was then very largely tied to a 
movement in conflict with Schnitzler’s concepts of reason and 
tolerance. 

Sharply, in fact even more sharply profiled is the aristocracy 
which differs from any other social group, though its problems 
resemble to a point those of the officer. The officer is seen as 
representative of an anachronistic system in which he often 
tragically collides with a world he never made. The aristocrat 
is likewise considered as out of step with the spirit of his time 
and place. At the same time he is looked at with faint 
amusement and irony, frequently with a trace of sympathy 
and even respect for quite a few aspects of his waning world. 

Finally the artist, above all the actor, the musician and the 
writer appear frequently in Schnitzler’s prose as well as in his 
dramatic work, and usually lend it additional color. While 
this is often “local color,” the image of the artist and his 
creative qualities transcend by far the local and even the 
national stage. In a sense the writer, more precisely perhaps 
the literate, represents here the exception to the rule. Some- 
times, like in Der einsame Weg, he is pictured as a truly tragic 
personality in conflict with himself. At other times, like in 
Der Weg ins Freie, he is seen as tragicomically torn between 
self-observation, self-pity, and hypersensitivity. More fre- 
quently, like in Reigen, Literatur, Das weite Land, and Fink und 
Fliederbusch, his hollow vanity is persiflaged. I do not think 
this can be explained away by the self-debunking process so 
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typical of intellectuals and here particularly of literary men. 
The somewhat outworn issue of the inferiority complex is 
probably not at stake either. Rather we seem to find at the 
very roots of this attitude a kind of general unhappiness with 
the Austrian intellectual climate, with, as Schnitzler sees it, a 
lack of respect for the writer as the undaunted champion of 
truth; this unhappiness extends also to the many oppor- 
tunities offered the small literary man to corrupt taste and 
truth. Here is one of the few points where Schnitzler comes 
close to the views of Karl Kraus for whom he otherwise had 
little use.? 

As noted in the introductory statement to this essay, all 
of Schnitzler’s work reveals the influence of his home country 
and in particular the city of his birth and death, Vienna. This 
is just as true for the Renaissance tragedy, Der Schleier der 
Beatrice, with its setting in Bologna as, for instance, for the 
play, Der Ruf ins Leben, which is loosely tied to the Austrian 
Piedmontese conflicts in 1848/49. One shows as much as the 
other Schnitzler’s deep feeling about the right to live one’s own 
life, the position of the artist in society, and the ever-present 
threat of death. It would be a shallow and philistine approach 
indeed to claim that Austrian man appears more clearly in 
Schnitzler’s work just because specific reference is made to an 
Austrian setting. There is little doubt that in all of his writing 
man comes first and the local color interwoven in his charac- 
terization, second. In some of his works, however, this local 
or national character is more closely connected with the 
problems of the work and its characters than in others. 
Whether Austria or Vienna is referred to specifically may be 
accidental. On this basis we have to make our selection and, 
strict as it is, we have to make it even stricter by concentrat- 
ing, with few exceptions, on main works. 

The social character and in a sense the social problems of 
Schnitzler’s Austrian world seem to me particularly clearly, 
but by no means exclusively, represented in the following 
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works listed here in two groups chronologically. We think here 
first of the plays Liebelei (1896), Freiwild (1896), Reigen (1900), 
the one-act sketch Literatur (1901)*, Komtesse Mitzi (1907) and 
Das weite Land (1911). With the exception of Freiwild and 
Komtesse Mitzi which in our context have a significance of 
their own, all these plays rank among Schnitzler’s outstanding 
works. The same is true for the novels and stories Frau Berta 
Garlan (1900), Leutnant Gustl (1901), Therese (1928), Fraulein 
Else (1929) and Spiel im Morgengrauen (1931).5 Quite clearly, 
and perhaps partly due to a transitory change in public taste 
and a by-no-means merely transitory gradual withdrawal 
from the world, Schnitzler, after 1918, had turned increasingly 
from the lively world of the stage to the quiet atmosphere in 
which he created his late novels and stories. 

Finally we will have to reflect on a third small group of 
works which come closer to the portrayals and problems of 
Austrian man than any other, the novel Der Weg ins Freie of 
1909 and the plays Der junge Medardus (1909) and Professor 
Bernhardi (1912). 

To be sure, there are a number of outstanding works by 
Schnitzler not included in these groups, and just as surely the 
issues traced in the following discussion are not the only ones 
and by no means necessarily the most important ones in these 
works. What is in question here is not depth or beauty per se 
but the relationship to an Austrian image. 

To begin with, the plays Liebelei and Freiwild and the stories 
and/or novels Leutnant Gustl and Spiel im Morgengrauen 
bring out a variety of themes and characters. They have in 
common that the plot of all of them is focussed on problems 
arising from the military code of honor and its use or rather 
abuse to protect false values. In one case, Liebelei, Schnitzler’s 
most beautiful tragedy of love, a duel fought for the sake of a 
purely conventional matter of honor destroys the lives of the 
pair of lovers from different classes of society. The scion of the 
upper bourgeoisie is bound to submit to this strait jacket, the 
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young woman from the lower middle-class in her simple human 
feelings cannot grasp the necessity. Class differences of a 
somewhat similar nature play their part also in the love affair 
of Freiwild, where the fatal duel is avoided but not its conse- 
quences. The reason here is again a bowing to convention, in 
this case fear of seeming afraid. Fear of being suspected of 
fear is also in essence the dramatic key issue in Leutnant Gustl; 
here the semi-tragic situation, which eventually leads to an 
end that is as happy as it is dubious, emphasizes only the 
hollowness of the problem which faces the officer. And again, 
in Spiel im Morgengrauen, the young lieutenant who pays with 
his life for his inability to pay his gambling debts and there- 
with saves his honor, is a victim of a deadly convention. In all 
these works, though not to the same degree of artistic ac- 
complishment, the problem of ambivalence of honor does not 
encompass the full richness of feeling and creative power 
shown by the poet, but in all of them the issue implies some- 
thing far more weighty than the conflict situation between the 
military and the civilian world. At stake here is the whole 
social system of the Habsburg empire. Neither in rational nor 
in human terms does this system meet the responsibilities of the 
time. The society which believes in it is doomed to fail and to 
fall, and the sunset beauty of a waning age, deeply felt by 
Schnitzler, heightens the tragedy. 

It would have been suggestive to add Das weite Land to this 
group, since here too a duel linked to the issue of military 
convention plays a fatal part. Yet the duel here is neither the 
central theme nor is it pictured as an absurdity in the same 
sense as in the other works. It is used as a cruel device to 
repair a social prestige damaged and at the same time stimu- 
lated by erotic license. One of the major themes of this often 
misunderstood work of unsurpassed depth of thought and 
subtlety of characterization is to show the almost vicious 
shallowness of the upper bourgeoisie of the last years of peace 
before the outbreak of the great war. The very idea of Das 
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weite Land, the unpredictability of the human soul and the 
demands of the subconscious, transcends, of course, any 
national or social theme though this play, with its setting in a 
small spa near Vienna and an elegant hotel in the South 
Tyrolian Dolomites, is particularly strong in local Austrian 
colors. But not primarily for this reason is it associated here 
with an image of Austrian man. The sterility of an upper- 
middle-class society turned loose, in this play, in the field of 
sexual relations is shown by the absence of any ideological 
issue worth fighting for. The ethical nihilism of these people 
represents perhaps in a way Schnitzler’s anxiety about the 
deserved decline of an Austrian social group to which he 
himself was tied with so many fibers of his nature. 

Fräulein Else, technically the counterpart of Leutnant 
Gustl almost a generation before it, deals with the same world 
in the same setting of flirtation, lust, the recklessness of the 
gambler and cowardice in facing social consequences. Obvi- 
ously Schnitzler had not changed his opinion about the 
society of the last pre-war decades, but there may be a sym- 
bolic significance in the fact that the innocent victims — a 
young naval officer in Das weite Land, a young society girl in 
Fräulein Else - represent a class which cannot plead innocence 
but perhaps ignorance of its own faults. 

Another group of works, or perhaps more correctly two 
merged into one, includes the two one-act sketches, Komtesse 
Mitz and Literatur, the full length play Zwischensprel,® and 
the short novel Frau Berta Garlan. Admittedly these four 
works make strange bedfellows and can be lumped together 
only for our specific purpose. Komtesse Mitzi, most definitely 
written in a clear comedy style, and Zwischensprel, the noble 
play about the marriage problems of the artist, one of the most 
subtle of Schnitzler’s works, both reflect on Austrian aristo- 
cracy. True enough, this social order is central to the theme 
of the sketch and only on the fringe of the drama. Yet in both 
of them, though in the sketch in a much more pronounced 
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manner, Schnitzler looks at aristocracy, decidedly Austrian 
aristocracy at that, with a kind of sympathetic irony. It is to 
him a lovable, slightly anachronistic class, not quite adjusted 
to the demands of the present, but always above petty preju- 
dices. Hofmannsthal’s Der Schwierige and the princess 
Werdenberg in Rosenkavalier are indeed close relatives of 
Schnitzler’s aristocracy which he considers apparently on the 
whole as an amiable factor in the declining world of the old 
empire. 

The aristocrat versus the literate, the cavalier of attractive 
presence and exquisite manners versus the literate, the 
scribe — today Schnitzler might have said the Beatnik — who 
isin all and everything the opposite, they are the two male leads 
in Literatur. Here, however, is also a conflict between rather 
limited brain-power discreetly used, and the forces of a strong 
intellect tactlessly abused. In hardly any other work of 
Schnitzler — the none too fortunate satire on journalism, Fink 
und Fliederbusch, possibly excluded, is the travesty of the 
writer without dignity and psychological chastity so starkly 
exposed as in this most effective sketch. Yet in the last 
analysis it is perhaps not quite as funny as it appears on the 
stage. I have referred previously to Schnitzler’s frequently 
expressed condemnation of the writer as evidence of his dis- 
satisfaction with Austria’s intellectual climate, but it may also 
be indicative of his protest against the excesses of naturalism 
in the Austrian literary world and of journalism and journalistic 
techniques in the professional one. Here Schnitzler perceives 
in his very home-country the unforgivable sin against the spirit 
more strongly than in any other field. 

The point should be made also because artists do appear in 
all four previously mentioned works, musicians as the main 
characters in Zwischenspiel, a musician also in Frau Berta 
Garlan and a painter in Komtesse Mitzi. All of them are 
pictured in a colorful Austrian setting, though not all of them 

— the virtuoso in Frau Berta Garlan to wit — are perceived as 
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attractive characters. But none of them reveals the obnoxious 
lack of dignity and reserve which Schnitzler abhors perhaps 
more than any other human quality. It is an inner quality of 
shamelessness which is not to be confounded with the naive 
exhibitionism and vanity of the actor. In the numerous works 
where Schnitzler is concerned with the actor, above all in the 
one-act plays Der griine Kakadu (1898), Stunde des Erkennens 
(1915) and Die letzten Masken (1901),’ or the short stories Der 
Ehrentag and Das neue Lied, the stage and its cast are sometimes 
seen with humor, often satirized, but generally respected and 
viewed with loving concern. Never is the actor pictured asobtru- 
sive and in his very innermost as indecent, as is so frequently the 
case with the writer. Yet the point at issue here is not so much the 
unpleasant character of many a writer and the associations of 
their unpleasantness with the home country. More important 
seems to me another aspect of the problem. The aversion of the 
characters in Schnitzler’s plays and prose to this indelicacy of 
the writer reveals that to Schnitzler reserve and a certain shy- 
ness are an intrinsic feature of the Austrian character, which is 
so often obscured by overt friendliness and amiability. 

This is perhaps nowhere more apparent than in the last work 
listed in this group, Frau Berta Garlan, which shows the quiet 
life of a young widow. in a small Austrian provincial town, her 
short and disappointing fling in the world and her quiet with- 
drawal. Quiet is also the whole setting of this novel, a very 
unusual one for Schnitzler who not infrequently portrays 
places outside of the great city as summer resorts. Like its 
modest patrician class, the town in this novel is different and 
decidedly dreary. Seen not with arrogance but with that lack 
of sympathy for the metropolitan petty bourgeoisie and its 
socially somewhat more elevated projection in the provincial 
world, the implication is suggestive: true happiness and 
serenity can never derive from the environment, never from 
the group, always and only from the human relations to the 
individual. 
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Just the same, in this novel the social spectrum of Schnitzler’s 
world widens, and this leads to the two works where it appears 
even wider, the series of dialogues Reigen and the novel 
Therese separated otherwise from each other by a generation in 
time and much farther in character. In the brilliant scenes of 
Reigen, linked together by the reaction of pairs of lovers to the 
sexual act, pairs which rise from the bottom of society to its 
peaks and down to its depths again, one might expect a view 
of the full circle of the social order. Actually the circle pre- 
sented by Schnitzler is wide, but by no means all-embracing, 
and its limitations — the word to be understood here in a 
merely technical sense — are highly characteristic for Schnitzler 

We are again confronted by life in the big city, very de- 
cidedly Vienna at that. If we look at the cast of characters 
as a social ladder rather than as a circle, we find at its bottom 
the prostitute, at its top the count and cavalry officer. Right 
in the center is the married couple of upper bourgeois character 
flanked on the one side by the young gentleman of the same 
social class and on the other by the grisette who presumably 
comes from a petty bourgeois environment, just like her 
sisters in the earlier scenes of Anatol. On either wing we find 
another pair of characters, one from the Bohème artistic 
element, the poet and the actress, the other a parlor maid and 
an undefined soldier, obviously from the lower strata of 
society. All these characters and their actions and responses 
are drawn with equal mastery, but their position in the social 
order is by no means equally clearly defined. The prostitute, 
the soldier, the grisette, but in a sense also the actress, are 
socially not as clearly focussed as the three central bourgeois 
figures. They are in a sense appendages linked here by sexual 
relations directly or indirectly to Schnitzler’s Austrian bour- 
geois world. The whole clearly definable rural sphere with its 
own social hierarchy lies outside, and the same is true for the 
large urban industrial labor class. 

The situation in the novel Therese, the major work of 
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Schnitzler’s old age, is somewhat similar. This melancholic 
life story of an aging governess is written in minor key and 
lacks the sparkling wit of Reigen, but fully makes up for this 
lack by the deep sense of social compassion which penetrates 
the work. Like in Rezgen, the whole social order is reviewed as 
far as it has been contacted by this poor woman in the adven- 
tures of her gloomy life and shabby love affairs. The life of the 
officer’s daughter is linked to the moderate heights of the 
upper bourgeoisie, in substance the class of Therese’s em- 
ployers; it descends down to the petty bourgeoisie, of her 
world between jobs. It touches upon the Bohème, and through 
Therese’s unfortunate son it sinks to the lowest levels of 
criminal underworld and prostitution. In no other work of 
Schnitzler is the cruelty and injustice of the social order of the 
pre-World-War Austrian world as mercilessly shown as in this 
late masterpiece. The fact that the novel, like all of Schnitzler’s 
works, shies aways from any loud or even any direct program 
of social demands makes this gripping picture of a wasted life 
even more moving. Nevertheless, as I see it, there is a kind 
of social message after Schnitzler’s own fashion in this book. 
The woman who has lost her social status — and here the 
illegitimate birth of her son serves as a symbol for the un- 
certainty of her whole life - can never regain it. The bourgeois 
world of her fiancé, the middle-class environment of her friend 
the doctor, the Bohéme world of her lover, even the under- 
world of her son, are closed to her. The lesson from Frau 
Berta Garlan is repeated, but accentuated in a social sense. 
Solutions can never be determined, nay, even be influenced by 
the cruel social order of the external world, which is of little 
comfort anyway for the tortures of the human soul. This may 
be an additional reason why again the clearly visible world of 
labor and of the rural order is skirted in favor of the gray 
world between classes. The uncertainties of psychological 
problems of a frustrated life are merely reflected in the vague 
fuzziness of the outside world. 
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Admittedly, another even simpler interpretation would be 
possible. One might assume, that the gap in Schnitzler’s 
social spectrum of Austria is primarily due to a lack of knowl- 
edge beyond his own class on the one hand and a kind of 
romantic interest in the semi-darkness of artistic and demi- 
monde interclass relations, as opposed to the rigidity of the 
clearly defined status of peasantry and labor, on the other. 
Naturally, like any writer, Schnitzler is at his best, when he can 
draw on his own experiences and observation and is able to 
link them to his poetic imagination. Yet this is only one point 
in the picture. Were this view accepted in full, it would not 
detract from the greatness of an artist who in that case should 
be honored as much for the recognition of his limitations as for 
his wide perception. 

And now we must turn to the last and from the standpoint 
of this analysis the most important group, to the three works 
created between 1908 and 1912, in the last decade of the 
empire’s existence, the plays Der junge Medardus and Professor 
Bernhardi and Schnitzler’s major novel, Der Weg ins Freie. 
What distinguishes these works for our purpose is clearly the 
fact that they convey not only an Austrian atmosphere and 
Austrian characters, but very specific issues of Austrian public 
life as well. Whether this factor contributes also to their domi- 
nant position in Schnitzler’s lifework as a whole, may be open to 
question, though I for one would tend to believe so. At least 
two of them have just one more heartstring that ties them to 
the feeling of Schnitzler’s readers than most of his other 
writings. Reference has already been made to the fact that 
Der Weg ins Frete deals extensively with the position of the 
Jewin Austria and the problem of anti-Semitism which, from 
the eighteen-eighties to the nineteen-forties rose there to such 
hideous forms and proportions. But the Jewish problem, 
extensively as it is dealt with in all its facets of Jewish assimi- 
lation, Jewish conversion on the one hand and Jewish nation- 
alism on the other, is in itself not the main issue and perhaps 
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in a sense not even a direct issue of the novel at all. Anti- 
Semitism and the Jewish question is rather the screen through 
which all human feelings, all shades of opinion, are filtered and 
tested. It would be very difficult to say, and it would go 
beyond our purpose to establish what comes out best in this 
test. Certainly it is not extremism, neither nationalism or 
conversion on the Jewish side, nor Pan-Germanism or politi- 
cal clericalism on that of the gentile. Yet far more important 
is the disavowal of party politics altogether as an unclean, 
destructive and bewildering force in public life. It is one 
aspect of Austrian psychology in Schnitzler which he shares 
with many of the best Austrians of his times, that party 
politics is something objectionable in itself which may perhaps 
be partly excused and modified by a noble purpose, but never 
be right in essence. The man who follows the star of his life 
has to renounce these politics in substance as unworthy. He 
has to do so because their character is determined far more by 
always objectionable methods than by varying objectives. 
Can a man of good will, in particular the true artist, fulfill his 
mission on Austrian soil at all? Schnitzler’s attitude on this 
point is decidedly ambivalent as was that of Grillparzer before 
him. Austria offers much to the artist in her landscape, her 
music, indeed in her entire atmosphere, which is featured here 
perhaps more clearly than in any other of Schnitzler’s works. 
Just the same, the decisive step must be taken into the harsher 
air beyond her frontiers. Austria favors the rise of talent, but 
not that of spirit. The rather feeble hero of the novel leaves 
his country for the sake of his career and sacrifices to this 
insight the woman of much richer feeling whom he loves. And 
yet, Der Weg ins Freie is permeated by a deep love for Austria, 
a love that would be unable to make the bitter choice of Georg 
Wergenthin. This feeling is perhaps best expressed in a 
marginal character, the aulic Councillor Wilt and his views: 
“Fiir ihn aber bedeutete Osterreich ein unendlich kompliziertes 
Instrument, das nur ein Meister richtig behandeln könnte und 
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das nur deshalb so oft übel klange, weil jeder Stiimper seine 
Kunst daran versuche. ,Sie werden solange darauf herum- 
schlagen’, sagte er traurig, ,bis alle Saiten zerspringen und der 
Kasten dazu’.”® 

Professor Bernhardt, chronologically the last in the sequence 
of these three works on Austrian issues, is much more tightly 
constructed than the novel, as befits a drama. Again like 
Zwischenspiel it is dubbed a comedy for not quite obvious 
reasons, though here at least the outcome is not tragic. If in 
Der Weg ins Freie we find a test issue, namely that of anti- 
Semitism, we are confronted here by a test case. As generally 
known it is the question whether an attending physician 
should have the right to bar a priest from administering the 
sacrament of extreme unction to a patient completely unaware 
of his imminent death. As Schnitzler sees it, this problem is 
perceived by the physician, Professor Bernhardi, as a purely 
human one, but by almost everyone else in the play, at least 
partly as a political question. This is indeed the position which, 
very much against the author’s intention, has been accepted 
ever since by a good part of the theater-goers and by the 
readers of this controversial play. Perhaps just the fact that 
the characters and their response to the political issues of the 
last pre-world war years have been portrayed so uncannily 
true to nature, has contributed to this result. It is most 
difficult to judge the issues in Professor Bernhard: dissociated 
from their Austrian setting. German nationalism and the 
ruling political clericalism are shown in a contemptible light, 
prejudices of a religious, racial and general intellectual nature 
are rampant. Stronger in emphasis, although not in general 
philosophy, than Der Weg ins Freie is the scathing attack 
against a wordy and essentially cowardly pseudo-liberalism 
which claims to take Bernhardi’s side but lets him down. 
Again we find the basic notion that policy, no matter where it 
stems from and where it heads for, is essentially dirty. We are 
confronted by another political conclusion as well. The 
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outright opponent of Bernhardi’s views, in this case a coura- 
geous priest, stands much higher than the false or cowardly 
friend, whether it is the sorry figure of the vain and phony 
minister of education or the timid liberal lawyer. The reflec- 
tion at the end of the fourth act of the play expresses this 
dogma in Schnitzler’s political catechism most succinctly, 
“'.. seine Feinde muss man nehmen, wie und wo man sie 
findet, meine Freunde kann ich mir aussuchen - glücklicher- 
weise...” Such a true friend is the bureaucrat in the play, the 
ministerial councillor Winkler who sums up “the morale” of 
the play. Bernhardi asserts that Winkler would have done 
what Bernhardi did, namely follow his conscience in a specific 
case without regard to political issues or consequences. This 
is the answer of the councillor: 
“Possibly — in that case, excuse me Professor, I would have 
been a fool like you.”® 

This is indeed a disturbing conclusion because it transcends 
by far the issue of religious dogma versus freedom of the 
individual, where one may well side with the priest. What it 
means in essence is this: Political life, and in particular 
Austrian political life, is infested with hollow rhetoric, oppor- 
tunism, cowardice, prejudice and in a wider sense corruption. 
The poisonous influence of this political miasma has deeply 
penetrated into the academic world and into the profession 
otherwise most respected by Schnitzler, the medical. However 
the fight against such an Austrian political setup is ridiculed 
and negated, not so much because it would be an uphill fight 
but because it simply would not be worth-while. The view 
that scientific research per se is much more important than the 
fight for laudable social reform on the political level, has 
already been expressed in Der Weg ins Freie!®. Here similar 
sentiments are accentuated even more strongly. To enter 
public life is considered unworthy of the man of high ethical 
and intellectual standards. This is so, not just because 
politics are perceived as dirty but also because concern with 
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any questions where one might have to lower one’s intellectual 
standards for the sake of popular support, is considered 
hypocritical and senseless. As one of the none-too-many 
upright characters in the play — characters to be found on both 
sides of the fence — puts it, “Ich finde die Menschen sind im 
allgemeinen eine recht mangelhafte Gesellschaft, und ich 
halte mich an die wenigen Ausnahmen da und dort.”!! But 
public life requires the struggle for the rights of the morally 
deficient community rather than for those of the few noble 
exceptions, even though the few may represent on a higher 
plane the interest of the common good. These exceptional 
men, as Schnitzler shows again convincingly, are to be found in 
every camp. Less convincing seems to me the implied ques- 
tioning of their brave actions in matters of concern to the 
community, on principle rather than on specific grounds. No 
service is done to Schnitzler by overlooking the fact that 
exactly the opposite conclusions can be drawn from this brilliant 
and depressing play. The notion that the low standards of 
Austrian politics, as Schnitzler saw them, would give additional 
justification to the entry of dedicated men into public life, 
irrespective of the issue at stake, is bypassed, if not refuted. 

I do not believe, however, that the conflict of individual 
versus community as pictured in Professor Bernhardi repre- 
sents the essence of Schnitzler’s thinking on Austria and her 
social world. I strongly feel that the historical drama Der 
junge Medardus, published first in 1909 as Schnitzler’s strange 
contribution to the centenary celebration of Austria’s single- 
handed war against Napoleon, is far more representative in 
this respect. Preceding Professor Bernhard: by three years, 
the drama covers a much wider range of Austrian life. In this 
sense it may be permissible to perceive to a point Schnitzler’s 
position in Professor Bernhardi as a bitter response to the 
unhealthy climate in his own professional world of medicine 
and particularly academic medicine. Der junge Medardus, on 
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the other hand, encompasses the Austrian problem as a whole, 
again in the familiar Viennese setting. | 

Unquestionably Der junge Medardus, the only truly historical 
play of Schnitzler! is still the most misunderstood part of 
Schnitzler’s dramatic work, as the recent performances in the 
setting of the Schnitzler centennial celebration have shown 
again. Several factors contribute to this; the tremendous cast, 
two or, in a way, three none-too-closely interrelated plots, and 
on the whole a structure far less concentrated and concise than 
one might expect from the standard master-dramaturgy of 
Schnitzler. Just the same, I would like to express the very 
unorthodox view that it seems to me the most beautiful play 
by Schnitzler. Its lack of conciseness certainly hurts as little 
as the rambling layout of a precious historical building. And 
several other factors, the true passion of the love story, the 
varied colors of the different worlds shown — French émigré 
aristocracy and Viennese burghers, and in the background the 
mighty shadow of Napoleon — add to its wonderful, poetic 
attraction. 

None of these and other aspects can be discussed here except 
those which make Der junge Medardus a truly Austrian 
tragedy. With Reigen and Therese, this play shares the widest 
social spectrum of any of Schnitzler’s works. Yet the people 
in Der junge Medardus appear not only as representative 
figures in individual actions like in these other works, they 
perform also a kind of function as a unit similar to the chorus 
in the antique tragedy. On the whole this chorus is painted 
with the same unattractive characteristics which Schnitzler 
always perceives in the petty bourgeoisie as an entity, but not 
as individuals. In an uncanny vision of future events in many 
.a country, the people are shown here in their loud hurrah- 
patriotism and braggadocio at the start of Austria’s heroic 
campaign of 1809. The will to resist ebbs and finally collapses 
in straight proportion to the rise of danger through enemy 
action. Submission to the will of the conqueror and even 
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catering to his favors follows on the part of the many. All 
these seemingly simple sentiments are shown in a variety of 
nuances ranging from the thoughtless action of the harmless 
busybody to the undignified, craven curiosity of the habitual 
loiterer, to the jingo patriotism, brutality, greed, cowardice 
and cheap rationalizations of the eventual traitor. In the 
whole literary work of Schnitzler there exists perhaps no more 
obnoxious and yet true-to-life figure than the merchant of 
dainty bits Waxhuber, who resembles so much the sublime 
creation of Helmut Qualtinger’s “Herr Karl”. 

So far this picture would only present the quick change of 
convictions on the part of the Viennese and their sorry re- 
action to adversity, an evaluation not any more edifying than 
that of Austrian politics in Professor Bernhardi. The major 
difference is, however, that here the populace is confronted by 
the minority of a different brand of Austrian man, centering 
in the bookdealer’s family Klahr, their employee and relative, 
the saddler Jakob Eschenbacher. One might make the point 
that this group is socially somewhat above the level of the 
petty bourgeoisie, though I believe Eschenbacher has been 
painted as a simple craftsman to make him appear as a more 
representative character than a bookdealer would have been." 
He, rather than the somewhat confused and perhaps excessively 
romantic main character Medardus, is the hero of the play in 
the true sense of the word. He is a hero after Schnitzler’s 
fashion, and that means a fashion of a particular kind. Quiet, 
endowed with an ironical kind of humor, sometimes sardonic, 
and above all sceptical, he sees the world around him without 
illusions. “Mit dem Patriotismus...halte ich’s wie andere mit 
der Religion. Sie stellen sich fromm und gläubig an, damit die 
Schwankenden nicht ihren einzigen Halt verlieren.” And 
Eschenbacher adds, “Sind vielleicht die, an denen Gott die 
meiste Freude hat.”15 And at the time of the outbreak of the 
war, when enthusiasm and hatred against Napoleon is at its 
height, he confesses, “Das Grosse zu hassen ist mir nun einmal 
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nicht gegeben, auch wenn ich verspüre, dass es mich vernichten 
kann. Und die Kleinen zu lieben, will mir nicht gelingen, auch 
wenn mein Geschick mit dem ihren verbunden ist.”1$ True, 
sentiments of this kind, the sentiments of the ironic and de- 
tached “raisonneur” are not rare in Schnitzler’s plays. What 
is rare and indeed unique is, however, the portrayal of the 
raisonneur not as an intellectual, a wise and mild professor or 
doctor above the battles of human passion, but as a saddler who 
dies the sacrificial death of the true hero of the Austrian re- 
sistance. It is a sacrifice not born from hatred against the 
foreign conqueror but from love of country, a feeling to which 
the saddler, one of Schnitzler’s greatest characters gives vent 
so rarely that it is frequently overlooked. 

There is to my knowledge only one other passage where 
Schnitzler goes beyond this position and expresses similar feel- 
ings, not merely in his works but in his life. During the first 
World War he writes to his friend, the great literary critic 
Georg Brandes: “Und trotz aller Schwierigkeiten — Miesslich- 
keiten — Unsicherheiten: wie viel Auftrieb, Stimmungskraft, 
Talent — welche positive Möglichkeiten in diesem Land, das 
vielleicht nicht alle seine Bewohner ‘Vaterland’ aber jeder als 
‘Heimat’ liebt. Ich muss hier innehalten — trotzdem ich dran 
bin, viel freundlicheres über Osterreich zu sagen, als es selbst 
unsere officiösen Zeitungen zu thun pflegen.”!” When 
exactly did Schnitzler say this, the Schnitzler who had ob- 
served the outbreak and course of the war with the greatest 
concern, misgivings and sorrow, and without a shred of cheap 
optimism and loud patriotism? He wrote the letter on August 
2, 1918 when the fate of the old empire was doomed and 
Schnitzler knew this well, indeed presumably better than most 
of his fellow citizens. There is something of the sentiments, 
attributed to Cato, in this attitude, “Victrix causa diis placuit, 
sed victa Catoni.” There is something else too. It is the shame 
which seals Schnitzler’s and, through Schnitzler, Eschenbacher’s 
lips to the very last. Itisthe shame and fear that the most deli- 
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cate, the most noble feeling may be confounded, through igno- 
rance and ill-will, with the cheap and possibly the opportunistic. 

In the evaluation of the Austrian image in Schnitzler’s 
writings, the expressions of sentiments on this subject must be 
weighed and not merely counted. And I believe those voiced 
in Der Junge Medardus and in Schnitzler’s letter to Brahm 
carry more weight than any other. Why? The Austrian world 
in Schnitzler’s life work is only in part moulded by his power- 
ful intellect, his penetrating faculty of observation, his poetic 
imagination, and finally his consumate artistic technique. All 
this is true enough, but it is not the whole truth. The final and 
perhaps supreme element in his great art is here best expressed 
in the simple word of Pascal, “The heart has its reasons.” 


NOTES 


1 Here it should be remembered that the aulic councillor Winkler in 
Professor Bernhardi, who represents so to speak the “raisonneur” 
in the play and as such the author’s view, is pictured as friend and 
champion of the Austrian labor movement. It is furthermore gener- 
ally assumed that Winkler personifies one of Schnitzler’s most 
respected friends, the former director of the Burgtheater, Max 
Burckhard, to whom the play is dedicated. Schnitzler’s statements 
against politics in the modern sense, particularly in Der Weg ins 
Freie and in Buch der Sprüche und Bedenken (1927) are too numerous 
and too well known to be mentioned here. A statement (tbid. p. 168) 
against Marxism should be taken as evidence of Schnitzler’s strong 
aversion to any kind of doctrinaire ideology rather than as specific 
comment on the labor movement. 

2 Such exceptions would be the prejudiced and opportunistic pro- 
fessors in Professor Bernhardi. Here, however, their affiliation with 
the medical profession is presumably meant to be typical for aca- 
demic policies rather than medicine. A better and in its way unique 
example of a doctor failing as a human being at the bedside of the 
dying is Dr. Ferdinand Schmid in the play Das Vermächtnis. The 
medical status of the insignificant “Dr. Gräsler, Bedearzt” in the 
story of the same name seems to me, on the other hand, almost 
incidental. 
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3 See Arthur Schnitzler, Kritisches. Aus dem Nachlass, Neue Rund- 
schau, annual 73, issue 2, 3, 1962, pp. 211-13. Observations on Kraus 
written on June 25, 1912. 

4 The last play in the cycle “Lebendige Stunden”. 

5 It is difficult if not impossible to draw a strict dividing line between 
novels and stories in Schnitzler’s prose. While for instance the two 
masterpieces Leutnant Gustl and Fräulein Else could be considered 
as long ‘short stories’ by virtue of their moderate length, the 
technique of the inner monologue with its flashback associations 
unquestionably bursts the frame of the short story or ‘Novelle’ in its 
classical sense. 

6 Strangely enough, Schnitzler called Zwischenspiel officially a comedy. 

As his fascinating correspondence with Otto Brahm proves, he 

himself like the experienced director of the Deutsche Theater in 

Berlin, Brahm, had grave doubts about the correctness of this 

nomenclature. See Oskar Seidlin, ed., Der Briefwechsel Arthur 

Schnitzler - Otto Brahm, Berlin, 1953, 140, 143 f., 151 f. Unquestion- 

ably Schnitzler’s reasoning here was somewhat more complex than 

that of Professor Seidlin who notes in the introduction to his most 
creditable edition of the correspondence: “Denn das einzige, was seine 
zwei grossen ‘Komödien’, Zwischenspiel und Professor Bernhardi zu 

Lustspielen macht ist die Tatsache, dass während der drei oder fünf 

Akte der betreffenden Stücke die Bühne leichenfrei bleibt ” Ibid., 23. 

I would rather think that here, likein Professor Bernhardi, Schnitzler 

wanted to convey the idea that human actions viewed and taken 

deadly seriously at short range, may in a wider sense evolve into 
tranquil serenity. This, of course, is not an authoritative interpre- 
tation either. 

Der grüne Kakadu, the first one-act play in a trilogy of the same 

name, Letzte Masken, the third in the cycle “Lebendige Stunden,” 

Stunde des Erkennens, the first play in the cycle “Komödie der 

Worte.” 

Der Weg ins Freie, ed. Berlin, 1922, 219 f. 

The actual words are, “Möglich — Da wär ich halt — entschuldigen 

schon, Herr Professor, — grad so ein Vieh gewesen wie Sie.” In 

view of the strongly Austrian idiomatic character of this sentence 
the English translation is given in the text. 

0 Ibid., 385 ff. 

1 Professor Bernhardi, Act 1. ed. 1913, p. 37. 

In Der Schleier der Beatrice, Die Schwestern, or Der Gang zum Wether, 

on the other hand, the historical setting conveys only the atmosphere 

ina broad way. 
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18 The character drawn by Helmuth Qualtinger, the author-actor of 
the Viennese political-cabaret-style revue. 

14 The patriotic German bookdealer, J. P. Palm, executed on Napoleon’s 
direct order in Braunau, Upper Austria, in 1806 presumably was 
Schnitzler’s historical model. 

15 Der junge Medardus, Berlin 1910, 2nd act, 1st scene, p. 101. 

16 Jbid., act 1, scene 1, p. 38. 

17 Letter Georg Brandes in Kurt Bergel, ed., Georg Brandes und Arthur 
Schnitzler, ein Briefwechsel, Bern 1956, p. 123. 
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AN INTERPRETATION OF DIE WEISSAGUNG 


by Richard H. Lawson 


Die Wetssagung, hardly the “romantic Novelle” that one crit- 
ic would have it,! seems to revolve about a vision experienced 
by the young lieutenant Franz von Umprecht under the fixed 
gaze of the conjurer Marco Polo. The vision consists of a 
moment in Umprecht’s future, exactly ten years from the 
moment of the vision. Umprecht sees himself on a litter in a 
forest clearing, dying, surrounded by wife, son, and daughter, 
apparently. Ten years later, or just a few hours short of ten 
years, the landowner Umprecht is reading a play, the final 
scene of which is identical to the death vision conjured up for 
him by Marco Polo. In this play, to be presented in the 
evening at his uncle’s outdoor theater, Umprecht will enact 
the hero. 

Having just dined with the author of the play, a guest at 
his uncle’s villa, Umprecht goes to the playwright’s room, tells 
his story, and produces a document containing a diagram of 
his vision of ten years ago. The playwright, observing that the 
diagram coincides with the final scene of his play, moreover 
that it contains an extra detail which he had once contem- 
plated for the scene but had abandoned, is strengthened in his 
earlier conviction that there existed between him and Umprecht 
a “dämonischer Zusammenhang.” 
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It will not be surprising if an interpretation of Die Weis- 
sagung is largely Freudian, nor should it at this date be neces- 
sary to repeat at any length that this does not imply that 
Schnitzler’s was a derivative talent. In view of Freud’s 
admiration for Schnitzler and his awareness of what Schnitzler 
was about, his estimate of Die Weissagung is unexpectedly 
curt — that Schnitzler has played a trick on his reader.? But 
Freud may be to some extent right. 

The “trick,” I would think, consists of the vision, or dream, 
as Umprecht later calls it. Or rather, the trick consists in the 
reader’s devoting more attention to the vision than to the elo- 
quent reality with which the vision is surrounded, and of 
which it is at once the echo and the key. For the vision, the 
dream, is surrounded by a frame of reality, just as the play 
Umprecht acts in is surrounded by a frame of reality. Die 
Weissagung thus falls within a preferred rubric of Schnitzler’s: 
the play within a play. And it engenders the familiar siren 
question: what is real? what is illusion? That there is inter- 
action between the two, we assume. But Schnitzler is not 
accustomed to mingle the two beyond identification, neither in, 
for example, Der grüne Kakadu, nor in Die Weissagung.? Let 
us take his word in delimiting the extent of reality and of 
illusion, and consider the details, as presented, and their 
reasonable, often psychological implications. 

Umprecht’s uncle, the Baron von Schottenegg, is a dilettante 
sponsor of the arts and artists. His villa lies hidden on the 
wooded slope of a mountain. No mountain-climbers, the 
guests at the Baron’s villa are drawn mostly from the world of 
art and from the military. The free composition of this group, 
we are told, may have caused raised eyebrows in some quar- 
ters, but the reputation of the baron and his wife “kept at a 
distance” any suspicion of immorality. 

The art that flourished at the villa was of necessity un- 
natural, transplanted. Both plays and tableaux were presented. 
It was through the recall of Umprecht’s role in a tableau of the 
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previous year — a monk sitting with his arms propped on a 
chessboard — that the playwright’s memory of Umprecht came 
to life again. The playwright’s memory, or rather forgetfulness 
concerning the villa, the Baron, and the Baron’s nephew 
Umprecht, is striking enough to warrant a closer inquiry. 

The summer before, the Baron prevailed upon the play- 
wright to write a play suited to the unconfined area and natural 
surroundings of his outdoor theater. The playwright duly 
submitted the play. The Baron sent his thanks and an invi- 
tation to visit during the fall season. At the beginning of 
September the playwright was at Lake Garda, but he com- 
pletely forgot that here he was in the immediate vicinity of the 
Baron’s villa: “Ja, mir ist heute, als hatte ich . . . das kleine 
Schloß und alles dortige Treiben völlig vergessen gehabt.” Only 
on receiving a forwarded letter expressing the Baron’s surprise 
at his continued absence does he make his way to the villa. 

He arrives on the day when his play is to be performed. At 
dinner he sits near Umprecht, and at first he cannot remember 
him. Then he recalls the tableau of the monk. But he is baf- 
fled by Umprecht’s actions now. First Umprecht looks at him 
with sympathy, then with shyness, but always in silence. At a 
question about last year’s tableau, Umprecht becomes embar- 
rassed, and his uncle the Baron answers for him. At his 
uncle’s mention of his nephew’s recently discovered acting 
talent, Umprecht laughs strangely to himself and casts a 
glance which seems to express a kind of understanding or 
agreement with the playwright. From this moment on, 
Umprecht avoids looking at him. 

The byplay between Umprecht and the playwright seems on 
the one hand to pose an enigma and on the other hand to 
explain it. There is an affinity between the two men—in 
Schnitzler’s words “Sympathie,” “Einverstandnis,” and later, 
“dämonischer Zusammenhang.” Mutal awareness of this 
connection, Ithink, accounts as well for Umprecht’s alternating 
encouragement and embarrassment as for the playwright’s 
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remarkable forgetfulness about Umprecht, and the place 
where, and the time when, Umprecht was to be encountered. 
The specific fear about the connection between Umprecht and 
himself is probably not the only reason that the playwright 
forgot the nearness of the Baron’s villa and the date of his 
expected visit there. He has also a general aversion toward 
gettting involved with the company and the proceedings at 
the villa, for he says plainly that it was his custom to keep 
aloof from the other guests. 

Umprecht, as we know, seeks out the playwright, because on 
reading the play, in which he will enact the tragic hero, he dis- 
covers that the final scene is the same as that in the vision 
conjured up for him ten years ago in a bleak Polish cantonment 
by the Jewish magician Marco Polo. In both, the central figure 
dies upon a litter. Half a century ago, Reik stated that the 
“Allmacht der Gedanken” was the key to Umprecht’s death as 
well as to the dramatic anticipation of it by the playwright. 
Reik named as the possessor of this powerful weapon Marco 
Polo, who uses it because of the scorn he suffers, as a Jew, from 
most of the officers in Umprecht’s regiment. This of course is 
true, and certainly the death vision which Marco Polo enables 
Umprecht to see is the narrative crux of the story. But I also 
think we should consider Umprecht himself to be playing a 
more active role in the matter of death wishes. In a word, 
Umprecht’s death wish for himself is central and dominant, 
those of Marco Polo and the playwright are subordinate. 

Why does the playwright, as well as Marco Polo, wish 
Umprecht dead? The playwright is not a mere unwitting 
narrative machine, who has accidentally foretold in his play 
the death of Umprecht.? He met Umprecht the previous sum- 
mer and consciously forgot him. No doubt the latter’s habit 
of sporadic flirting, and the connotation thereof, alienated him 
into forgetfulness. In his play, which he wrote after his first 
contact with Umprecht, the subconscious material came to the 
fore, and the hero of this play finds a sudden death. 
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Umprecht’s death wish for himself is not unique. His lit- 
erary pedigree extends back some years at least. One may 
think of the Count in Thomas Mann’s Der Tod, or even of 
Dostoevsky’s Raskolnikov. While I can hardly doubt the 
narrative existence of Marco Polo, I suggest that his psycho- 
logical function is like that of the stranger in Der blinde 
Geronimo, in that he serves to embody a recurrent inadmissible 
wish of the central figure. 

The episode of Marco Polo at the cantonment is an analogue 
of the proceedings at the Baron’s villa. In both cases an un- 
natural, transplanted art is pursued in an artificial environ- 
ment, on the frontier, isolated, hidden. The artists at the villa 
are sponsored by a dilettante, the Baron. The artist at the 
frontier cantonment, Marco Polo, is sponsored by a dilettante of 
sorts, a prince detailed to the regiment as a major, who seems 
not to share the anti-Semitism of the other officers. Even a 
highly particularized geographical reference, such as that to 
Riva, does double duty, at the villa and at the cantonment.® 
At the Baron’s villa are presented not only plays, but also tab- 
leaux, lebende Bilder. Marco Polo produces something of the 
same sort, alebendes Bild, when, before conjuring up the vision 
for Umprecht, he hypnotizes a cadet, who remains standing 
with arms outstretched for an hour or more, like a man cruci- 
fied, as Umprecht consistently describes the scene. While the 
Jew, Marco Polo, wrought this “crucifixion” in retaliation 
against his tormentors, it is significant that it is Umprecht who 
gives the deed the deathly name. 

Umprecht’s reactions in the presence of Marco Polo at the 
cantonment are like those in the presence of the playwright at 
the villa, eager but nervous. “Prophezeien Sie mir,” he asks the 
magician. Hardly has Marco Polo grasped his hand when 
Umprecht apparently feels faint. The lamps begin to flicker, 
the lines on his hand seem to tremble. Marco Polo knows his 
man, and, less fearful of himself than is the playwright, he 
holds Umprecht’s hand and leads him outdoors. Then 
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Umprecht becomes reluctant: lassen wir’s lieber.” 
Instead of a mere prophecy, Marco Polo offers to produce a 
picture, a vision, perhaps of Umprecht’s future wife. This 
Umprecht declines, and instead he asks for a picture of himself 
ten years in the future. The death vision follows. When it is 
over, Marco Polo is smiling, whether painfully or scornfully 
Umprecht cannot tell. The terms “Sympathie,” “Einver- 
standnis,” and above all, “dämonischer Zusammenhang” are 
also clearly applicable to the relationship between Umprecht 
and Marco Polo. 

In the following years Umprecht apparently succeeds to a de- 
gree in overcoming what gives evidence of being a latent homo- 
sexuality. He marries — his wife’s maiden name was Heimsal, 
which evokes the idea of heimliches Schicksal — has a son, adopts 
a daughter, and avoids scenes reminiscent of the death scene 
in his vision. But there are many reminders that he cannot in 
the long run escape his private fate. His wife one time dyes 
her hair red; in his vision a red-headed woman and two 
children were kneeling at his death-litter. Umprecht has the 
idea, “an Wahnsinn grenzend,” of leaving his wife and chil- 
dren, thus escaping the concomitants of his death vision. The 
inner component of such an idea must carry with it a deep 
sense of guilt. A desire for death, the release from his struggle, 
remains, under the conscious surface, just as compelling as it 
was in the vision that followed his approaching Marco Polo. 

At once a fact as well as an echo of the unforgettable Marco 
Polo prophecy, Umprecht on arriving at his uncle’s intends to 
stay only briefly, and then proceed to — Venice. As a geographi- 
cal metaphor for homosexuality and death, Venice was of 
course most exhaustively employed by Thomas Mann. 
Schnitzler’s Franz von Umprecht, in saying he is going to 
Venice, in effect reiterates the prophecy of death made for him 
by the conjurer with a Venetian’s name. 

The most striking reflection of the playwright’s death wish, 
and hence Umprecht’s, is his play itself, in which Umprecht is 
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so eager to enact the hero. This hero, seized by a sudden 
longing for adventure, deserted his family (cf. Umprecht’s 
expressed desire). In one day he experienced so much that was 
loathsome that he decided to return home. On the way home, 
practically on his own doorstep, he is murdered. Dying, he is 
unable to explain to his bewildered family either his flight or 
his death. (Just as Umprecht has never been able to explain 
to his family, nor will he be able to at his death.) However 
adept he has become at avoidance, Umprecht’s fundamental 
wish at last, on the appointed evening, prevails over his 
ambivalence. 

There remains one apparently mysterious complex in Die 
Weissagung which becomes clear in the light of the above inter- 
pretation and which thereby contributes to it. Umprecht, to 
demonstrate to the playwright the identity between his vision 
of death and the final scene of the play, produces a notarially 
sealed diagram of the former. On the diagram are labeled 
figures of the witnesses to his prophesied death, including “man 
with raised hands,” whom Umprecht further describes as old, 
bald, smooth-shaven, with glasses, wearing a green scarf, and _ 
with staring eyes. The playwright is astounded. While such a 
figure is not in the final version of his play, he had at one time 
contemplated such a figure’s rushing across the stage in the 
final scene. In the actual presentation of the play, just before 
Umprecht’s death scene, and death, such a man and such a 
scene materialize—the flutist chases his wind-blown wig across 
the stage and into the forest, where neither he nor his body is 
ever found. Umprecht stares fixedly at this interloper, tries, 
just as he has done in the play, to say something, cannot, 
sinks back and dies. As to the man who rushes across the 
stage, eyes staring like a hypnotist or like a man who sees too 
much, arms upraised like a man crucified, we may think that 
Umprecht sees his defense shattered again, and definitively, 
by a figure that evokes, conceivably represents, the factor of 
“damonischer Zusammenhang.” 
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The playwright kept Umprecht’s diagram. The very 
evening of Umprecht’s death, seized by a sudden horror of the 
Baron’s villa, he flees down to Bozen. When on the following 
day the Baron comes to see him, the playwright tells him 
Umprecht’s story. The Baron can scarcely believe it; the 
playwright hands him the paper bearing Umprecht’s diagram 
of his vision. But there is no diagram at all. The sheet is 
blank. For there is no “damonischer Zusammenhang” between 
the playwright and the Baron. But there was between 
Umprecht and the playwright, who like Marco Polo was a 
catalyst for Umprecht’s inadmissible drives and wishes. 


NOTES 
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Allen W. Porterfield, ed. Stories and Plays, by Arthur Schnitzler 
(Boston, 1930), p. xv. 
2 Sigmund Freud, Complete Psychological Works, trans. and ed. James 
Strachey (London, 1955), XVII, 251. 
3 Robert J. Nelson, Play within a Play (New Haven, 1958), pp. 119-20. 
Theodor Reik, Arthur Schnitzler als Psycholog (Minden, Westphalia, 
1913), p. 20. 
Reik, p. 20, believes the playwright’s narcissism demanded that he 
regard himself as agent of a higher will. I think there is some 
rationalizing as well. 
One of the Baron’s guests whom the playwright remembers best is a 
cavalry officer from Riva, a small resort town on Lake Garda. At the 
cantonment, before the vision of Umprecht’s death, Marco Polo 
obliquely foretells the colonel’s death: “‘Von Kälte werden Sie nicht 
mehr zu leiden haben.’ ‘Wie,’ rief der Oberst aus, ‘Kommt unser 
Regiment also endlich nach Riva?’” In two weeks he is dead. 
The blank paper here would also indicate that the vision is not really 
as basic to Umprecht’s situation as he thinks, or as the reader is 
tempted to think. It is a symptom, not a cause. It seems likely that 
Umprecht fits himself more and more to the role indicated by the 
symptomatic vision. On the surface this takes the form of his lately 
developed acting talent. 
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ARTHUR SCHNITZLER 
UND DER JUNGE HOFMANNSTHAL 


Von Walter H. Perl 


Es gibt unter den zarten Prologen des jungen Hofmannsthal 
einen sehr schönen und wenig bekannten zum Dramolett 
„Der Tor und der Tod,” der erstmalig in der Nachlese der Ge- 
dichte 1934 abgedruckt worden war. Er stammt aus dem Jahre 
1893 und beginnt mit den folgenden Versen: 


In dem alten Wien mit Türmen, 
Mit Basteien, Pagen, Läufern, 
Lebten vier berühmte, grosse 
Gänzlich unbekannte Dichter, 
Hiessen: Baldassar, Ferrante, 
Galeotto und Andrea. 


Baldassar war Arzt; er spielte 
Ausserdem auf einem kleinen 
Künstlichen Spinett, aus Noten, 
Spielte süsse Kinderlieder, 
Affectierte Menuette 

Oder ernste Kirchenfugen .... 


und einige Zeilen weiter heisst es nach der Schilderung von 
Galeotto und seinem Puppentheater sowie Ferrante und dem 
semmelblonden Jagdhund Mireio: 
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... der jüngste 
War Andrea: sein Besitztum 
War ein grosses, altes dickes 
Buch: „die Gesta Romanorum”, 
Voll der schönsten alten Märchen 
Und phantastischer Geschichten, 
Voll antiker Anekdoten 
Und aristotelscher Weisheit. 
Wer dies Buch hat, braucht die Bibel 
Braucht Scheheresadens Märchen 
Und die heiligen Legenden 
Nicht zu lesen, nicht den Platon, 
Nicht die Kirchenväter, nicht die 
Fabeln des Giovan Boccaccio. 
Denn das hat er alles drinnen. 
Alle Weisheit, alle Narrheit 
Bunt und wundervoll verwoben. 


Dies sind Porträts, die der junge Hofmannsthal von Arthur 
Schnitzler und sich selbst flüchtig skizzierte; die beiden 
andern Dichter sind Richard Beer-Hofmann und Felix Salten. 
Der Prolog wird nun fortgeführt: 
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Diese vier nun waren Freunde, 
Und an Sonntagnachmittagen, 
Namentlich an jenen lauen 
Leuchtenden des Frühlings kamen 
Sie zusammen, um zu plaudern. 
So geschah es eines stillen 
Blauen Sonntagnachmittages, 
Dass in Baldassaros Stube 
Dieser selbst und Don Ferrante 
An dem offnen Fenster lagen 
Halbverträumt, indes der gute 
Hund Mireio auf dem Pfoten 
Seinen Kopf gebettet hatte 
Und tiefatmend schlief.... 


Der Hund träumt, Baldassaro setzt sich ans Klavier und 
phantasiert in dunklen Mollakkorden. Galeotto und Andrea 
aber treffen sich in dem alten Haus an der Wollzeile, in dem 
Beer-Hofmann lebte, kaufen einen Dolch und Rosen und gehen 
herüber zu Baldassaros Haus, wo Andrea die Rosen durch das 
Fenster wirft und damit den Besuch ankiindigt. Der Prolog 
endet mit den Versen: 


Roter Kerzen goldne Flammen 
Zündeten die Freunde an und 
Leise las Andrea ihnen 

Eine seltsame gereimte 

Kleine Totentanzkomödie. 


Die Datierung ist Marz/April 1893. Diese zauberhaft leichte 
dichterische Schilderung einer jener „Lesepremieren,” die die 
vier engen Freunde des „Jungen Wien” besonders liebten, gibt 
uns Hofmannsthal hier. Beer-Hofmann machte mich in einem 
Gespräch im Jahre 1932 als erster auf die wirklichen Gestalten 
dieserkleinen zarten Dichtung aufmerksam. Erbesasssieineiner 
Abschrift von Hofmannsthals Hand und zeigte sie mir, alsich 
damals lange Gespräche über den jungen Hofmannsthal mit 
ihm in Wien führte, um Material für meine erste Studie über 
das lyrische Jugendwerk Hofmannsthals zu sammeln. Hof- 
mannsthal und Arthur Schnitzler waren bereits gestorben. 
Beer-Hofmann dagegen verschied erst 1945 fast achtzig- 
jährig in New York, nachdem ihn die tragischen Zeitumstände 
ins amerikanische Exil verschlagen hatten. 

Es ist viel über die Gestalt des jungen Hofmannsthal, der 
sich selbst zu dieser Zeit noch mit dem Pseudonym „Loris” 
nannte, geschrieben worden. Hermann Bahrs flüchtig skizzier- 
tes Porträt aus dem Wiener literarischen Magazin „Die Zeit,” 
später wieder abgedruckt in „Studien zur Kritik der Moderne” 
(1895) und in der „Freien Bühne” von 1902, ist vielleicht die 
treffendste Darstellung dieser einmaligen, frühvollendeten 
Erscheinung; aber ein noch besseres Bild ergeben die Jugend- 
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briefe Hofmannsthals, die zurzeit noch immer nur in den alten 
Auswahlbänden 1890 bis 1901 und 1900 bis 1910 öffentlich 
zugänglich sind. Demnächst soll der Briefwechsel Hofmanns- 
thal-Schnitzler erscheinen, der uns teilweise durch das Ent- 
gegenkommen des Schnitzler-Archivs an der Universitat von 
Kentucky in Mikrofilmen zugänglich wurde!. Dieser Brief- 
wechsel ist ein sicherer Führer durch die Entwicklung dieser 
einzigartigen literarischen Freundschaft und kann somit als die 
beste Quelle fiir die von uns darzustellenden Beziehungen die- 
nen. Das Material kônnte nur noch durch die sehnlichst 
erwarteten Tagebücher Schnitzlers weiter ergänzt werden. Der 
erste Teil dieser Tagebiicher, die von Schnitzler selbst mit 
einer wohl vierzigjährigen Sekretierungsbestimmung ver- 
sehen wurden, könnte in der Tat schon heute der Oeffentlich- 
keit zugänglich gemacht werden, etwa von der Friihzeit bis 
zum Jahre 1910, wie auch seine der gleichen Friihzeit ent- 
stammende Autobiographie. Gerade hier kônnte die kürzlich 
ins Leben gerufene Internationale Arthur Schnitzler-For- 
schungsgesellschaft ein weites Betätigungsfeld finden. Hof- 
mannsthal schreibt im Jahre 1903 einmal an Schnitzler: 


Fast beneide ich diejenigen, die nach uns einmal 
in Ihren ausführlichen Tagebiichern lesen und 
wochenlang darin leben werden - wie es mir jetzt 
mit dem prachtvollen Briefwechsel Hebbels geht... 


Der literarische Durchbruch des jungen Hofmannsthal, der 
seit seinem dreizehnten Lebensjahr Verse geschrieben hatte, 
geschah im Frühjahr 1891, und das ist die gleiche Zeit, in der 
er Arthur Schnitzler, den damals etwa dreissigjahrigen Dichter 
und Arzt, kennen lernte. Er wurde als Siebzehnjähriger von 
dem über zwölf Jahre älteren Freund als ebenbürtig, wenn 
nicht sogar als überlegen aufgenommen. Es ist hier nicht 
unsere Absicht, die Einzelheiten dieser Freundschaft, die sich 
in dem angekiindigten Briefwechsel widerspiegeln wird, im 
Detail nachzuzeichnen, sondern wir wollen aus den vor- 
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handenen Zeugnissen die wesentlichen Schlüsse für die mensch- 
lichen und literarischen Beziehungen beider Dichter ziehen. 
Die Freundschaft, im ganzen gesehen, ist immer bestimmt 
durch literatische Anerkennung und gegenseitige Hoch- 
schätzung, selbst da, wo sie gelegentlich in freundliche 
Scherze hineingleitet. 

Wahrend Hofmannsthal in einer Reihe von anderen Brief- 
wechseln, vor allem mit den gleichaltrigen Freunden, starker 
personlich hervortritt, wie z. B. in der Korrespondenz mit 
Leopold von Andrian, die gleichfalls in absehbarer Zeit ver- 
Offentlicht werden soll, oder in den ergreifenden Briefen an 
Georg von Franckenstein, so bleibt die Freundschaft mit dem 
eine halbe Generation älteren Schnitzler etwa auf der gleichen 
Ebene wie die mit Beer-Hofmann oder Hermann Bahr. Es 
gibt einen standigen Gedankenaustausch, ein sehr feines Ver- 
standnis fiir kiinstlerische Werte, eine wohlwollende, aber 
zugleich bewusst kritische Anerkennung des gegenseitigen 
Werkes, aber auf der andern Seite ein absolutes Verhiillen der 
persônlichen Sphäre. Hofmannsthal schreibt darüber einmal 
von einer Waffenübung in einem Brief von Tlumacz in 
Galizien aus dem Jahre 1896, nachdem sie einander bereits 
mehr als fünf Jahre kannten: 


Die ganze Zeit, seit wir uns kennen, ist mir als ein 
Ganzes eingefallen, wie eine Landschaft, aber viel 
merkwirdiger... Mir ist eingefallen wie mir G (ent- 
weder Goldmann oder Gustav Schwarzkopf) zum 
ersten Mal von Nietzsche und Bahr erzählt hat, 
das kleine Redactionszimmer und unsere ersten Be- 
gegnungen, und alles das kommt mir so unglaub- 
lich vergangen vor, und so nett und altmodisch 
wie eine Geschichte aus der Jean Paul Zeit. Wir 
haben doch in diesen paar Jahren sehr viele schône 
Stunden gehabt. Wir haben sehr oft das Leben gross 
und reich gesehen und waren imstande, viele Dinge 
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aufeinander zu beziehen und immer hat sich’s ver- 
ändert, das war das Schönste. Auch dass wir nicht 
zuviel voneinander wissen und immer jeder wie ein 
neuer aus seinem Leben hervortritt und wieder hin- 
eingeht, ist sehr schôn. 


Diese Sätze könnten gleichsam wie ein Leitgedanke über dieser 
Lebensfreundschaft stehen, die sich über mehr als achtund- 
dreissig Jahre bis zu Hofmannsthals vorzeitigem Tode hin 
erstreckte — auch wenn sie in späteren Jahren durch die 
eigenen Lebensschicksale der Dichter, vor allem Heirat und 
Familiengründung, wie auch durch Werk und Beruf sich 
starker distanzierte. 

Wie begann diese Freundschaft? Genaue Aufzeichnungen 
tiber das erste Zusammentreffen sind uns bislang nicht be- 
kannt geworden, sie mögen vielleicht später einmal bei der 
Eröffnung der Schnitzlerschen Tagebücher auftauchen. Die 
ersten Briefzeugnisse vom Frühjahr und Sommer 1891 
sprechen dafür, dass irgendein literarischer Freund, wahr- 
scheinlich der Romanschriftsteller Gustav Schwarzkopf, den 
jungen Hofmannsthal, der um diese Zeit noch zur Schule ging 
und daher sein erstes Dramolett „Gestern” unter dem Pseudo- 
nym Theophil Morren veröffentlichte - Gymnasialschülern 
war die Publikation von Druckschriften nicht erlaubt -, mit 
dem älteren Schnitzler bekannt gemacht haben muss. Wir ken- 
nen Postkarten mit Stempeldaten vom 18. Januar 1891 und 
eine andere mit Hermann Bahrs Adressenangabe vom 14. 
Februar 1891. Ausserdem gibt es im ersten Hofmannsthal- 
Briefauswahlband einen undatierten Frühbrief, der der Be- 
ginn der eigentlichen Korrespondenz zu sein scheint. Er 
lautet: 


Geschätzter Herr, Dienstag um 12 Uhr bin ich 
sehr natürlich in der Schule, dann mache ich Aufga- 
ben, und von 3-4 habe ich Deutschstunde. Aber 
Mittwoch um 1/2 1 möchte ich ins Hotel Kummer 


kommen können. Wenn Sie aber nicht mehr ant- 
worten, betrachte ich diesen Antrag als abgelehnt 
und komme erst Freitag zu Beraton? sitzen. 


Diese Mitteilung ist noch mit grosser Distanziertheit ge- 
schrieben, aber seit dem Sommer 1891 ist dann die Anrede 
„Lieber Arthur” selbstverstandlich. Zu einem ,, Du” ist es bei 
den Dichtern zeitlebens nie gekommen. Für ihre häufigen 
Zusammenkünfte haben wir ein anderes Briefzeugnis aus dem 
Jahre 1891. Hofmannsthal schreibt da an Hermann Bahr 
(undatiert): 


Ich möchte Ihnen gerne das Sonntagrendez- 
vous geben, gehe aber nach dem Lunch ins Philhar- 
monische Konzert. Zwischen 4 und 6 Uhr aber bin 
ich bei Dr. Schnitzler, Kärntnerring 12, 3. Stock. 
Wenn Sie dorthin kämen, würden Sie ihm und mir 
eine aufrichtige Freude machen. Man sitzt und 
plaudert besser wie im Kaffeehaus und ist ebenso 
allein, ungestörter als bei Griensteidl. Die Lampen 
haben rote Schirme. Es gibt Kognac, man ist nicht 
zu Gast und es gibt keine Hausfrau. Am Schreib- 
tisch liegen Bahr, Barrès, Barbey d’Aurevilly und 
noch anderes, das alliteriert. Es riecht nach der 
Boheme von Wien 1891 — Paris 1840, wie sie so 
hübsch im Märchen ist ... 


Literarische Pläne werden im frühen Briefwechsel diskutiert. 
Da schreibt Schnitzler einmal im Juli 1892 auf eine Mitteilung 
Hofmannsthals hin: 


Was macht Ihr Stück? Es wundert mich, dass 
Sie zugleich einen 2ten und 5ten Akt schreiben 
können, so sicher bin ich mit meinen Gestalten nie. 
Es kann Ihnen doch im 3ten Akt was einfallen 
oder gar passieren, wovon ich im 2ten noch nichts 
rechtes weiss. Selbst wenn eine genaue Skizze vor- 
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liegt, wage ich es nicht und habe keine Lust dazu. 
Ich will mit ihnen (den Gestalten) weiterleben, und 
Gedanke fiir Gedanke und Tat fiir Tat, wie sie sel- 
ber. Ich darf manches vorausahnen, aber wissen 
darf ich es nicht. 


Gleich zu Beginn der Freundschaft steht ein gemeinsames 
Unternehmen, nämlich die Drucklegung des ,,Anatol” in der 
ersten Buchfassung von 1892, der zu Hofmannsthal seinen 
schönen Prolog beisteuert. Seit dem Frühjahr 1892 wird dieser 
Druck in Briefen diskutiert, und Schnitzler fragt an, ob 
Hofmannsthal dem Prolog irgendeinen besonderen Namen 
geben will; gezeichnet wird er auf Hofmannsthals Wunsch nur 
mit „Loris”. Schnitzler schreibt im Herbst 1892 kurz vor der 
Drucklegung: 


Ihr Gedicht leitet die Sammlung ein. Wollen Sie 
ihm irgendeinen Namen geben; haben Sie sonst 
noch irgendwelchen Wunsch? Môchten Sie im In- 
halt verzeichnet sein? In ein paar Tagen beginnt die 
Drucklegung. Haben Sie schon bemerkt, wie mise- 
rabel ,,Agonie” ist? Gut ist nur die ,,Frage an das 
Schicksal” und ,, Episode”. 


Dieser Prolog nun fand sich unter dem Briefmaterial auf 
Mikrofilmen in einer Abschrift von Hofmannsthals Hand, und 
er ist dort mit „Theophil Morren,” dem früheren Pseudonym 
das Hofmannsthal benutzte, unterschrieben. Die Frage muss 
zumindest erwogen werden ob der Prolog ursprünglich für 
den „Anatol” gedichtet worden war, oder ob er nur die allge- 
meine Stimmung der Wiener Amateurtheateraufführungen 
der Zeit widerspiegelte und dann dem „Anatol” für den Druck 
beigegeben wurde. 

Vergleicht man nämlich Prolog und Werk, so ergibt sich 
zunächst kaum eine innere Verbindung. Der Prolog, in dem 
von Heine übernommenen Kurzvers, beschreibt in der Tat 


86 


eigentlich nur das ,,Wien des Canaletto” von 1760 in einer 
Technik, die wohl von Watteau und dem franzôsischen Rokoko 
beeinflusst scheint, zugleich aber auch impressionistisch mit 
Lichtreflexen, Farben und Tônen arbeitet. Lediglich die be- 
rühmten Endverse stehen in einer gewissen Beziehung zur 
Stimmung der Schnitzlerschen Szenenfolge: 


Also spielen wir Theater, 

Spielen unsre eignen Stiicke, 
Frihgereift und zart und traurig, 
Die Komödie unsrer Seele, 

Unsres Fühlens Heut und Gestern, 
Böser Dinge hübsche Formel, 
Glatte Worte, bunte Bilder, 
Halbes, heimliches Empfinden, 
Agonien, Episoden ... 


Im ,,Anatol” sind bekanntlich zwei Szenen unter dem Titel 
„Agonie” und „Episode” vorhanden, und „Gestern” könnte 
eine Anspielung auf Hofmannsthals erstes Stück sein. Aber 
daran schliesst sich wieder das ganz impressionistisch ge- 
sehene allgemeine Schlussbild an: 


Manche hören zu, nicht alle ... 

Manche träumen, manche lachen, 
Manche essen Eis ... und manche 
Sprechen sehr galante Dinge ... 

... Nelken wiegen sich im Winde, 
Hochgestielte, weisse Nelken, 

Wie ein Schwarm von weissen Faltern, 
Und ein Bologneserhündchen 

Bellt verwundert einen Pfau an. 


Hieran schliesst sich dann die bunte Szenenfolge des „Anatol,” 
immer in einem klugen und geistreich psychologischen Dialog 
gehalten, zugleich auch immer leicht mit dem erotischen 
Element spielend. Junge Männer, Frauen und Mädchen der 
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Zeit um 1892 sind hier vom scharfsichtigen Psychologen 
Schnitzler treffend skizziert, zugleich mit einer aphoristisch 
belebten Sprache, die an die fast gleichzeitige elegante Dialog- 
führung Oscar Wildes erinnert. Sicherlich ist „Anatol” das 
graziöseste, heiterste und in gewissem Sinne am stärksten 
spielerische Werk des sonst oft so tragischen Psychologen. So 
wurde es ein klassisches Bühnenwerk, das bis heute nichts von 
seiner Frische eingebüsst hat und selbst noch in englischer 
Übertragung eine starke Wirkung ausübt. (Freilich darf man 
es nicht als ein „Broadway-Musical” nach dem Fair Lady 
Rezept auffrisieren, wie es kürzlich in New York geschah.) 

In der Divergenz der Szenenfolge und des Hofmannsthal- 
schen Prologes liegt nun der ganze Gegensatz der beiden indivi- 
duellen künstlerischen Ausdrucksformen. Trotz grösster 
menschlicher Wertschätzung, sowohl im Persönlichen wie im 
Künstlerischen, sind die beiden Dichter in ihrem Schaffen 
diametral entgegengesetzt. Hofmannsthal ist in der Frühzeit 
vorwiegend ein lyrischer Dichter, und selbst seine Dramolette 
(„Gestern,” „Der Tod des Tizian,” „Der Tor und der Tod”) 
sind lyrische Dramen, lyrische Gestaltungen sogar im Dialog 
bei einer seltenen Frühvollendung des dichterischen Ausdrucks 
aber sie haben nichts mit der Gesellschaftsschilderung der 
gleichzeitigen Schnitzlerschen Dramen gemeinsam. Erst viel 
später gleichen sich die Arbeitsweisen beider Dichter einander 
an;lange nach der Jahrhundertwende schreibt Hofmannsthal 
Prosakomödien wie auch Dramen („Sylvia im Stern,” „Der 
Schwierige”), während sich Schnitzler schon vorher gelegentlich 
in Versdramen (,,Paracelsus,” „Der Schleier der Beatrice,” 
später „Casanova in Spa”) versucht hatte. Aber künstlerische 
Gegensätze bieten oft bei ganz verschiedener Ausdrucksform 
und Arbeitstechnik eine ausgezeichnete Grundlage für positive 
und freundschaftliche Kritik, und so ist denn auch der Brief- 
wechsel recht oft den neuen Werken, der Arbeitsweise und der 
Beurteilung des persönlichen Schaffens gewidmet. Unter allen 
Freunden Hofmannsthals ist Schnitzler sicherlich derjenige 
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mit dem klarsten kiinstlerischen Urteil, viel klarer als der oft 
verschwommen mystisierende Hermann Bahr oder der stark 
subjektive und oft ein wenig zu sensitive Leopold von Andrian. 
Hofmannsthal wendet sich an Schnitzler, wenn er kiinstleri- 
schen Rat und Hilfe braucht. Aber anderseits legt auch 
Schnitzler viel Wert auf das Urteil des Jiingeren. So schreibt 
Hofmannsthal einmal am 1. Februar 1893: 


Ich denke oft an die Novelle vom ,,Sterben” und 
möchte viel mehr davon reden als geschieht. Sie 
haben was gegen die Geschichte, wenigstens schei- 
nen Sie sie totschweigen zu wollen. 


Wohl zu den interessantesten Briefzeugnissen dieser gegen- 
seitigen Kritik gehört eine Stelle aus einem Brief Schnitzlers 
vom 26. November 1855 auf Grund der Lektüre von Hofmanns- 
thals „Märchen der 672sten Nacht.” Da schreibt Schnitzler: 


Eben habe ich den Kaufmannssohn gelesen. 
Folgendes find ich: Die Geschichte hat nichts von 
der Wärme und dem Glanz eines Märchens, wohl 
aber in wunderbarer Weise das fahle Licht des 
Traums, dessen rätselhafte wie verwischte Ueber- 
gänge und das eigene Gemisch von Deutlichkeit 
der geringen und Blässe der besonderen Dinge, das 
eben dem Traum zukommt. Sobald ich mir die Er- 
lebnisse des Kaufmannssohnes als Traum vorstelle, 
werden Sie mir höchst ergreifend; denn es gibt 
solche Träume, sie sind eigentlich auch Schicksale 
und man könnte gut verstehen, dass sich Menschen 
die von solchen Träumen geplagt werden, aus Ver- 
zweiflung umbringen. 


Auch ist nicht zu vergessen: Die Empfindungen 


des Kaufmannssohns sind wieim Traum geschildert, 
die unsägliche Unheimlichkeit,dieirgendein Kinder- 
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gesicht, eine Tür für einen annehmen kann, wenn 
man sie traumt, finden kaum im wachen Leben ein 
Analogon. Ihre tiefste Bedeutung verliert die Ge- 
schichte durchaus nicht, wenn der Kaufmannssohn 
aus ihr erwacht, statt an ihr zu sterben. Ich wiirde 
ihn sogar mehr beklagen, denn das Tödliche fühlen 
wir besser als den Tod. Ich will mit alledem nicht 
sagen, dass mir nicht auch ein Märchen des gleichen 
Inhalts, ganz desselben recht wäre; aber Sie haben 
die Geschichte sicher als Traum erzählt - erinnere 
ich mich jetzt zurück; so sehe ich den Kaufmanns- 
sohn im Bett stöhnend sich wälzen und er tut mir 
sehr leid... 


Hier wird der Psychologe Schnitzler zum kritisch beratenden 
Freund. Aber er spricht auch ebenso offen von sich und seinen 
Stücken. So heisst es einmal in einem Brief vom 2. August 
1893: 

Ich hab mir aus meinen kleinen Schmerzen die 
grossen Dreiakter machen können und seit meinen 
grossen Schmerzen werden mir nur die kleinen No- 
vellen gelingen. Was ich zunächst schreiben werde, 
ist unklar, am liebsten eins meiner umrissfertigen 
Stücke, aber ich stehe der dramatischen Kunst un- 
glaublich mutlos gegenüber, ja ich habe in der letz- 
ten Zeit oft die Empfindung, dass ich überhaupt 
nie ein gutes Stück werde schreiben können. Ge- 
stalten und Szenen, einzelne wären da; aber mir ist 
jedes strategische Talent verloren. Vielleicht hatte 
ich es auch nie. 


Auch Hofmannsthal ist in der gleichen Zeit ähnlich offen und 
selbstkritisch ; er schreibt kurz zuvor am 19. Juli 1893: 


... ich habe mir sehr viel abzugewöhnen, aber es 
sind wenigstens lauter echte Dichterkrankheiten. 
Mir scheint dieser Satz klingt masslos arrogant. 
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Ausser den Besuchen und Lesepremiéren ist die gemeinsame 
Zeit beider Dichter und ihrer Freunde etwa bis zu ihrer Heirat 
mit vielen Ausfliigen in die Wiener Umgebung, oft mit Rad- 
touren und später mit gemeinsamen Reisen, vor allem in die 
Siidtiroler Landschaft und nach Italien, ausgefiillt. Dennoch 
bleibt, wie schon anfangs erwähnt, immer ein gewisser Ab- 
stand im Persônlichen bestehen, der nur überwunden wird, 
wenn wirkliche Schicksalsschlage wie der Tod von nahen 
Freunden oder Angehôrigen den Gesprächspartner treffen; 
dann allerdings sprechen beide mit einem seltenen Zartge- 
fühl. All das bezieht sich auf die erste Periode ihrer Freund- 
schaft, etwa auf die Jahre von 1891 bis 1901, so lange, bis die 
beiden Dichter fast um die gleiche Zeit heiraten. An sich 
waren ihre Frauen dem literarischen Freundeskreis schon 
lange vorher bekannt, vor allem Gerty Schlesinger, Hofmanns- 
thals Gattin, die oft mit Schnitzler und Bahr Rad gefahren war, 
aber auch die Schauspielerin Olga wird ein gutes Bindeglied, 
und es sind dann nach 1901 vor allem die Frauen, die die 
Freundschaft weiter am Leben erhalten. Dennoch kommen die 
Dichter auch ab und zu allein zu Aussprachen zusammen, und 
Schnitzler hat ihr menschliches Verhältnis zueinander noch so 
spat wie 1914 sehr klar in einem Brief ausgedrückt ; er schreibt 
da an Hofmannsthal: 
... denn ich glaube, Sie haben das Bediirfnis, mir 
von Ihrer neuen Arbeit was zu erzählen — und ich 
rechne, wie Ihnen nicht unbekannt ist, zu meinen 
besten Stunden, wenn Sie sich zu mir über Ihre Sa- 
chen aussprechen. Und aus solchen Stunden schei- 
den wir, wie Sie wohl schon oft gefühlt haben, so im 
besten Sinne verbunden, dass ein Auseinanderlaufen 
äusserer Lebenslinien für das Wesentliche unserer 
Beziehungen auf längere Zeit hin ohne Bedeutung, 
wenn auch oft mit einiger Wehmut zu empfinden 
bleibt. Im Ganzen aber glaube ich trotz aller Ehr- 
furcht vor dem Gesetz der Entwicklung, immer 
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mehr an die Constanz der menschlichen Beziehun- 
gen, sowie an die der Menschen. Was aus uns und 
anderen wird, hat Ahnung längst vorausempfun- 
den und jeder Wolkendunst unserer Jugend, der 
sich harmlos zu verziehen schien, kommt irgend- 
wann einmalals Gewitter wieder. Von diesem Aus- 
flug ins Allgemeinere oder Halbwahre, kehre ich 
gern in die Realitat wieder, so wie ich Sie sehr bald, 
und wie ich hoffe, in besserer Stimmung als Ihr 
Brief mir vertraute, zu sehen und sprechen wiin- 


sche. | Herzlichst Ihr Arthur. 


Gelegentlich kommt es allerdings auch zu kritischen Augen- 
blicken in der Freundschaft, wie etwa bei der Ablehnung, die 
Schnitzlers Roman ,,Der Weg ins Freie” durch Hofmannsthal 
erfuhr. In der Tat ist „Der Weg ins Feie” wahrscheinlich eins 
der unglücklichsten und am wenigsten einheitlichen Werke 
Schnitzlers. Er ist auf weite Strecken hin ein Schlüsselroman 
der Wiener Gesellschaft um 1900, in dem Judenfrage, Kunst, 
Musik, freie Liebe und Politik bunt durcheinander spielen. 
Ausserdem enthält er zahlreiche Porträts und Skizzen von 
Freunden und Bekannten beider Dichter, zum Teil sogar von 
sehr nahestehenden Freunden Hofmannsthals, wie die der 
beiden Barone Franckenstein, Clemens’, des Musikers und 
späteren Intendanten, der im Roman den Namen Georg von 
Wergenthin trägt, und Georgs, des Diplomaten und späteren 
österreichischen Gesandten in Londen, den der Dichter hier 
Felicien nennt. Auch Schnitzler selbst und einige seiner 
eigenen Schicksalsschläge sind sehr eindeutig in der Gestalt 
des Dichters Heinrich Bermann zu finden, wobei sogar der 
Selbstmord einer Freundin, die sich aus unglücklicher Liebe 
zum Dichter umbrachte, nicht ausgelassen wird. Es gibt 
zahlreiche Porträts von Beer-Hofmann, Salten und anderen 
Zeitgestalten in diesem Roman, und wir glauben nicht fehl- 
zugehen, wenn selbst der Salon Schlesinger und der Salon 


92 


Friedmann, die die massgebenden literarischen Zentren im 
Wiener Kreis waren, in irgendeiner halbverdeckten Form ge- 
zeichnet sind, so dass sogar ein Porträt von Hofmannsthals 
Frau zu finden zu sein scheint. Es ist kein Wunder, dass 
dieses Werk Hofmannsthal, der besonders im Persönlichen 
von ausserordentlichem Feingefühl war, hôchst peinlich sein 
musste, wenngleich der Roman inhaltlich wohl acht bis zehn 
Jahre vor der Niederschrift spielt; so antwortet er zunächst 
überhaupt nicht auf den Roman und teilt Schnitzler nur mit, 
dass ihn dieser Roman verstöre und er daher lieber nicht seine 
Meinung über das Buch schriebe. Schnitzler antwortet darauf 
in einem Brief vom 6. August 1908 aus Seis am Schlern: 


... dass Sie zu meinem Roman kein glückliches 
Verhältnis gefunden haben, war in der Tat nicht 
schwer zu merken, und so sehr ich Ihrem Aus- 
spruch beistimme, dass Sie zwischen mir und mei- 
nen Arbeiten keine Grenze ziehen können, ich 
empfinde ihn als doppelt und zehnfach gegenüber 
einem Werk, das mich in Gedanken und Ausfüh- 
rung durch manches reife und höchst bewusste Jahr 
meines Lebens vornehmlich beschäftigt hat. Aber 
es erweist sich doch, was Sie selbst zu spüren schei- 
nen, wie es kaum denkbar ist, zum Dichter eines 
Werkes, das für eine ganze Entwicklungsperiode 
dieses Dichters bedeutend ist, in einem glückliche- 
ren Verhältnis zu stehen als zu der Dichtung selbst 
und das ich Ihnen für den Takt dankbar bin, der Sie 
richtig erkennen liess, jedes weitere Wort über ein 
Werk zu unterlassen, das nichts vermochte als Sie 
zu verstören, und von dem mir ein unverlierbar 
und untrüglich starkes Nachgefühl in der Seele ge- 
blieben ist ... 


Diese letzte Frage führt uns dazu, zu prüfen, ob auch Hof- 
mannsthals Gestalt und Persônlichkeit irgendwie in Schnitz- 
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lers Dichtung eingedrungen ist. Er selbst hat wohl auf Grund 
eines Gesprachs mit Schnitzler in einem Brief von 1907 darauf 
hingewiesen, dass in gewissem Sinne Stefan von Sala im Drama 
„Der einsame Weg” Züge von ihm trägt. Dieses Stück liebte 
Hofmannsthal im Gegensatz zu manchem anderen von 
Schnitzler ausserordentlich, wie er es in einem Brief vom 13. 
November 1903 ausdrückt, den er mit den Worten abschliesst: 
„Ich bin sehr glücklich, dass Sie, lieber Arthur, etwas so 
Schönes, so Tiefes, mit nichts Vergleichbarem machen konn- 
ten.” 

Zusammenfassend lässt sich über die Beziehungen zwischen 
Schnitzler und Hofmannsthal sagen, dass die Freundschaft der 
beiden Dichter vor allem in den wichtigen Jahren von 1891 bis 
1901 wohl eine der wesentlichsten für Hofmannsthal war, aber 
auch für Schnitzler vor allem im literarischen Sinne viel be- 
deutete und so beiden Dichtern unendlich viel gegeben 
hat. Gerade bei so verschiedenen künstlerischen Anlagen war 
die kritisch-objektive Erfassung des Gesprächspartners von 
allergrösstem Wert und hat dazu beigetragen, dass sich das 
Werk beider Dichter reicher und vollkommener entfalten 
konnte. In einer Zeit, in der die Tagespresse sowohl Schnitzlers 
als auch Hofmannsthals Werk angriff und verunglimpfte,? 
haben beide klar erkannt, dass ihre Kunst weit über dem 
Alltag stand und zu dem gerechnet werden muss, was heute 
in unserer Wertung fünfzig oder mehr Jahre nach der Ent- 
stehung als wahrhafte Dichtung bestehen bleibt. 


ANMERKUNGEN 


1 Die folgenden Zitate aus dem Briefwechsel zwischen Schnitzler und 
Hofmannsthal werden mit freundlicher Erlaubnis des S. Fischer- 
Verlags, Frankfurt am Main, wiedergegeben. 

2 Beraton war ein zu dieser Zeit in Wien lebender Bildhauer. 

3 Brief Hofmannsthal vom 23. Marz 1899 aus Berlin: „Hier sind 
meine armen Stücke von einer beispiellosen Presse erschlagen worden 
und mussten nach dem dritten Mal abgesetzt werden.” 
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NIETZSCHE AND SCHNITZLER 


by Herbert W. Reichert 


To confront Friedrich Nietzsche and Arthur Schnitzler, with a 
view to ascertaining whether the former influenced the latter, 
may seem to some readers a strained and far-fetched pro- 
cedure, so that it is perhaps well to explain why the effort was 
made. The present investigation does not stand isolated but 
is part of a larger inquiry concerning the extent of Nietzsche’s 
influence on modern German writers in general. Since many 
of the eminent writers of Schnitzler’s generation and the gener- 
ation which followed him experienced the impact of Nietzsche 
— Hauptmann, Hesse, Musil, George, Rilke, Wedekind, 
Sternheim, Kaiser, Heinrich and Thomas Mann, to name a 
few — ,we were curious whether Schnitzler, too, had been 
caught up in the powerful tide of Nietzschean ideas. 

Contrary to the other Nietzsche-influence studies that we 
had previously made, there was initially very little to go on to 
indicate a possible tie between Nietzsche and Schnitzler. 
However, some encouraging facts were immediately evident. 
We knew, for example, as does every interested scholar, that 
the apparent contrast between the two men was not as great 
as it might at first seem to be. Schnitzler, despite his air of 
worldly sophistication and apparent fascination with the theme 
of erotic love, despite his normal family life, his circle of 
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friends, his cycling tours and tennis-playing, was anything but 
a jovial extrovert. In the midst of his friends he remained 
withdrawn. At the core of his mundane dramas, he constantly 
probed the basic questions of man’s nature and destiny. Like 
the sage of Sils-Maria, Schnitzler was essentially a lonely and 
melancholy thinker brooding over the futility of life. Like the 
former, he became increasingly bitter as a result af an un- 
ceasing barrage of vindictive criticism, venting his wrath in 
caustic aphorisms. To a certain extent, Schnitzler even shared 
with Nietzsche the isolation and pessimism brought on by 
physical suffering, as Schnitzler experienced in middle-age an 
ear malady that caused increasing deafness and an unpleasant 
and constant ringing in his ears. 

Even more intriguing than the similarities in their person- 
alities and lives is the affinity in their outlooks. Schnitzler 
was dubious as to the possibility of ascertaining truth. He 
distrusted philosophical systems and held them to be beautiful, 
artistic creations. Ideals existed for the most part in the mind 
of man alone. The path of life wove its tortuous way through 
an almost impenetrable network of illusions. Whoever saw to 
the core of life, through the glittering lure of fame and 
"weite Welt,” faced only bleak disillusionment. There was 
only one great and terrible and incomprehensible reality: 
death. For Schnitzler, reality was encompassed in the three 
words: illusion, mortality, futility. And we venture to say 
despite his dedication to the life of the physician and artist, 
that Schnitzler agreed basically with his protagonist, Friedrich 
Hofreiter, that love alone made the futile game worthwhile. 

Such nihilism and cognitive subjectivism are generally con- 
sidered as belonging to the great contributions of Nietzsche to 
our time. Hence it seemed particularly interesting to attempt 
to determine to what degree Schnitzler’s position was a result 
of his own cogitations as a psychologist or — if one will — psycho- 
analyst with a metaphysical bent, and to what degree it may 
have been brought about by reading Nietzsche. In this 
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connection, it is pertinent to note that the only other modern 
German dramatist to utilize illusion and ironic reversal of 
values in his plays to the extent that Schnitzler did, Georg 
Kaiser, stood deeply in Nietzsche’s debt. 

Schnitzler shared with Nietzsche also his contempt for con- 
ventional morality ; from first to last the dramatist mocked the 
superficiality and hypocrisy of the bourgeois way of life. How- 
ever, their views differ somewhat with regard to the notion of 
ethical responsibility. The ideal of the superman implies a 
considerable degree of voluntarism and a highly subjective 
ethics; it will be remembered that although the superman was 
to heed instinct, he was not simply to yield to desire. In fact, 
to be true to himself, to develop his potentialities to the full, 
he had to overcome desire. Selbstiiberwindung and conse- 
quently, voluntarism, were key concepts for Nietzsche. It 
must also be kept in mind that keeping faith with oneself in 
Nietzsche’s sense differed in its complete subjectivism from 
the idea of a natural law of mankind as expounded by Schiller 
and Keller; Nietzsche insisted that the superman pursue his 
course with ruthless self-interest, disregarding pity and all 
conventional notions of good and evil. 

Schnitzler’s characters, on the other hand, often had little 
free-will; they lived in a world of dreams and illusions and 
were frequently controlled by their emotions. Even his most 
voluntaristic protagonists appear puppets in the hands of an 
all-powerful fate. Helene, in Der junge Medardus, for example, 
professes to believe only in the strong assertion of will: 


Es gibt kein Glück, es gibt nur den Willen, das 
Schicksal zu zwingen. Es gibt keine Freunde, nur 
den Willen über Menschen Herr zu sein. Der Wille 
ist alles.! 


Yet she yields despite herself to the impulse of love and her 
courageous plans are thwarted by tragic misunderstanding. 
Her lover, Medardus, was also initially a defiant voluntarist, 
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but he, too, falls victim to his feelings and tragic coincidence, 
so that ultimately his freedom is restricted to dying a meaning- 
less death in defiance of Napoleon. 

With regard to the matter of subjective ethics, Schnitzler 
apparently concurred in the idea but did not go as far as 
Nietzsche. Schnitzler’s favorite protagonist is an egocentric 
artist-type, akin to the superman, who knows no law other 
than his own self-interest. However, this protagonist seldom 
stands alone, but is confronted by some person imbued with 
restraint and common sense, usually a doctor, who holds to an 
enlightened but objective standard of morality. One can 
trace the former type from Anatolandthelatter from Max. Often 
the two are friends, and rarely does the doctor-type condemn 
his amoral friend, as the doctor is not at all sure that man 
possesses the wisdom or freedom to act differently than he 
does. It is important to note that Schnitzler’s attitude as 
revealed in the plays and narratives seems to go a step farther 
than the tolerance of the doctor, and often we sense a deep if 
veiled sympathy with the amoral artist. 

It will be seen from the foregoing, and the problem will be 
taken up again later on, that, whereas Schnitzler’s and 
Nietzsche’s ethical positions were not identical, they have 
important points in common. And inasmuch as many writers 
of the time received demonstrable inspiration from Nietzsche's 
violently anti-bourgeois code, it is conceivable that Schnitzler 
was similarly affected. 

To my knowledge, no one has yet sought to demonstrate the 
possibility that Nietzsche helped to mold some of Schnitzler’s 
ideas. However, one scholar regards Schnitzler as carrying on 
the tradition of Nietzsche; Kurt Bergel’s final words in this 
regard, written in 1956, read as follows: 


Diese Analyse des Seelischen dient der Wahrheit 


und darin ist Schnitzler, wie man noch nie erkannt 
zu haben scheint, der Nachfolger Nietzsches.? 
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So much by way of introduction. The first bit of evidence we 
uncovered that gave hint of a possible direct tie between 
Nietzsche and Schnitzler was the fact that the dramatist had for 
long years, from 1894-1927 been on the best of terms with the 
Danish critic, Georg Brandes. It will be recalled that Brandes 
was the person who had first realized the significance of 
Nietzsche for his times and had first popularized him in 
Europe. Although himself far too individualistic to be con- 
sidered a disciple of Nietzsche, Brandes sincerely admired the 
radical liberalism inherent in Nietzsche’s doctrine. Had 
Schnitzler been hostile to Nietzsche’s views, it is not likely that 
his friendship for Brandes would have remained so firm 
throughout the years and that the correspondence would have 
remained free of conflicts of opinion. However, this evidence 
has, admittedly, only limited significance, since the correspond- 
ence makes no mention of Nietzsche. In the systematic 
investigation of Schnitzler’s principal works that we now 
undertook, our hopes dwindled from work to work; possible 
Nietzschean motifs cropped up here and there, but no spe- 
cific references to Nietzsche, no clearly defined Nietzschean 
ideas were discernible. 

It was only toward the end of our reading that we achieved a 
Durchbruch, as the Germans would say, in perusing Der Weg 
ims Freie, a rather slim but not unmeaningful break-through. 

Der Weg ins Freie, it will be recalled, is one of the most 
sincere and most personal of Schnitzler’s works. Many super- 
ficial similarities between its hero, Georg Wergenthin and 
Schnitzler may be noted. For example, Georg lived with an 
older brother, of whom he was fond, in an apartment with a 
fine view of the Ringstrasse in Vienna; one passage in which 
Georg is looking out over the city from his balcony on a sum- 
mer evening seems a veritable paraphrase of part of a letter 
Schnitzler wrote to Otto Brahm on August 2, 19041 Georg 
liked to cycle in the Vienna woods just as Schnitzler did; and 
many similar parallels might be cited. Then, Georg was 
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another Anatol, a typical Schnitzler hero, sophisticated, 
artistic, sensitive and sensual, slightly dilettantish and a little 
lazy, uncertain of himself and his true desires, in whose heart 
truth and deception existed side by side. One may argue that 
Georg was not Schnitzler himself but only a typical protago- 
nist. We are wont in this connection to think of the many 
similar characters that Goethe created after the Sesenheim 
episode. Of course Georg does not represent the whole 
Schnitzler. Two souls seem to have dwelled in Schnitzler’s 
breast as well, both Max and Anatol; or in this case, Georg on 
the one hand, and Heinrich Bergmann and old Dr. Stauber on 
the other. 

In Der Weg ins Freie, Schnitzler makes several references to 
Nietzsche in the course of the narrative, and we believe a 
careful analysis of these references can reveal his opinion of 
the latter as a moralist. 

The first mention of Nietzsche links him with Ibsen. A 
girlviolinist, whose fiancé, a nobleman has insisted that she 
become a Catholic before their marriage, suggests to her 
betrothed that he read Ibsen and Nietzsche.* Here Nietzsche 
clearly stands for antichurch liberalism. 

Nietzsche is twice referred to in the important converver- 
sation between Georg and Dr. Stauber in which they discuss 
plans for the delivery of Anna’s child. The wise and kindly 
old physician reveals his familiarity with modern views but 
indicates to Georg that fatherhood has always involved an ele- 
ment of responsibility. Nietzsche and Ibsen are cited by 
Stauber as examples of the modern moralities he has in mind’. 
Interestingly enough, however, Stauber does not then con- 
demn Nietzsche as one might expect under such conditions, 
but rather praises him as belonging to those geniuses who had 
the courage of their convictions. At the same time, Stauber 
regards him as historically conditioned and limited: 


Soll ich Ihnen was sagen, Herr Baron? Es gibt tiber 
haupt keine neuen Ideen. Neue Gedankenintensi- 
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täten — das ja. Aber meinen Sie im Ernst, dass 
Nietzsche den Ubermenschen, Ibsen, die Lebens- 
liige erfunden hat, und Anzengruber die Wahrheit, 
dass die Eltern selber „danach sein sollen”, die von 
ihren Kindern Verehrung und Liebe wiinschen? 
Keine Spur. Alle ethischen Ideen sind immer dage- 
wesen, und staunen wiirde man, wenn man wiisste, 
was für Flachköpfe die sogenannten neuen, grossen 
Wahrheiten gedacht, vielleicht sogar manchmal 
ausgesprochen haben, lang vor den Genies, denen 
wir diese Wahrheiten verdanken, oder vielmehr den 
Mut, diese Wahrheiten für wahr zu halten.® 


Stauber regards Nietzsche as a truth-seeking genius and the 
superman ideal as an ethical truth. However, he is unwilling 
to accept the extreme implications of any ethical system, 
since he feels that the new ethical ideas are not really new, 
have always been with us, and so do not alter the facts of life. 
When Stauber heard Anna’s tale, there came into his mind, 
he said, the old-fashioned words roué, seduction, desertion ;® 
these, too, he implied, were truths that could not be ignored. 

Perhaps to set off the older Stauber’s common-sense ethic 
of human kindness, young Bertold Stauber advocates with 
Nietzschean extremism that pity be disregarded: 


Das Mitleid — und was kann Liebe zu Leuten, die 
man nicht persônlich kennt, am Ende anderes sein 
— führt notwendig zu Sentimentalitat, zu Schwäche. 
Und gerade, wenn man ganzen Menschengruppen 
helfen will, muss man gelegentlich hart sein kôn- 
nen gegen den einzelnen, ja muss imstande sein ihn 
zu opfern, wenn’s das allgemeine Wohl verlangt.!° 


Where does Schnitzler stand? Obviously, with the sensible old 
doctor and not with the embittered, resentful young Berthold 
who, his father feels, has become fanatically obsessed with his 
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ideas: “du fängst an, dich in deine Ideen zu verbohren.”" But, 
on the other hand, Schnitzler had, as we say, two souls in his 
breast, and it would appear that he was not unwilling to give 
the superman ideal serious consideration under certain 
conditions, namely as the ethic of the creative artist. The way 
in which Georg Wergenthin is portrayed is a case in point, but 
to present the idea most clearly, let us first discuss a serious 
play, one of Schnitzler’s best, written the same year in which 
Der Weg ins Freie was begun, 1903. This play, Der einsame 
Weg, has among its characters an amoral artist, an aging 
Anatol, named Julian Fichtner who like Georg seduces a girl 
and then leaves her in the lurch to pursue his career. It is our 
feeling that in the way he has presented this character, 
Schnitzler shows cognizance and partial acceptance of the 
superman ethics. 

Fichtner justifies his desertion on the grounds that marriage 
would have meant an end to his career, and he admits without 
remorse that he would have felt his flight justified even if 
Gabriele had commited suicide. Here the Nietzschean dogma 
of ethical egotism is presented in unmistakable terms. 

To digress slightly for a moment, it is not at all unlikely 
that Schnitzler had Nietzsche in mind when he wrote the 
play, for it contains numerous other Nietzschean motifs. For 
example, Dr. Reumann voices a Nietzschean tenet when he 
articulates a basic theme in the drama, namely that a lie 
which fosters life is superior to a truth which is detrimental to 
life.!? His disdain for “Betrogene und Betrüger” as merely the 
“maskierter Neid” of one who would have liked to lead an 
unconventional life, whether uttered with tongue-in-cheek or 
not, brings to mind Nietzsche’s famed “ressentiment” of the 
weak.# Like Reumann, Professor Wegrat also yearns at times 
for a life of amoral self-assertion: “das Leben strômte mächtig 
hin; man musste nur etwas frecher sein und selbstbewusster 
sich hineinwerfen.” 14 

Wegrat envies Fichtner and wishes that he could be like 
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him; yet at the same time he realizes that they are totally 
different individuals. Himself he classifies rather harshly but 
not inaccurately as a “Beamte,” whereas he considers Fichtner 
to belong to those geniuses who live in a world of their own and 
are beyond discussion like the elements, an obvious re- 
phrasing of the idea of the artistic superman beyond good and 
evil. 

Not of least importance, the somber pessimism of the play is 
more profound than in any earlier Schnitzler drama and has 
the full heavy tone of Nietzschean nihilism. 

However, whether Der Weg ins Freie was directly influenced 
by Nietzsche must, for the present at least, still remain 
conjecture. What is crystal clear is that Schnitzler in this 
drama was putting the Nietzschean ethic to the test. What 
does he conclude? That in some cases, perhaps, the ethic is 
justified. 

Many critics feel that Schnitzler damned Fichtner and 
justify their argument by pointing out that his son renounced 
him for his unselfish foster-father. This latter fact is indeed 
true and Fichtner is condemned to an old-age of loneliness. 
But is not every other character in the play, including the 
well-meaning and slightly pedantic Wegrat, who is far less 
an artist than even Fichtner, including Gabriele, Johanna, von 
Sala, Dr. Reumann and Irene condemned to a like fate? Do 
they not all suffer the inevitable fate of loneliness? That is the 
tragic theme of the play. Loneliness is the inevitable destiny 
of all human beings. 

If one looks closely, it is apparent that Schnitzler shows a 
large measure of affection and understanding for the amoral 
Fichtner. Von Sala, a Schnitzler spokesman, says with 
sincerity, if with a trace of his usual flippant irony, that he 
considers Fichtner one of his closest friends. Schnitzler 
presents Fichtner at all times as sincere and forthright, never 
as hypocritical. He is sincerely bereaved at the news of 
Gabriele’s demise; he is truly fond of his son; he tells Felix the 
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story of the desertion honestly and without false sentimen- 
tality, admitting that the days after he had left the unfortunate 
Gabriele were among the happiest and most successful in his 
life. Schnitzler leans over backward to justify Fichtner’s 
conduct, by indicating that he had drifted into the affair al- 
most without knowing that he had done so, had glided into 
a beautiful dream from which he had suddenly awakened into 
cold reality the night before the elopement. He had found 
himself faced with a great decision and had decided that to be 
untrue to himself would have caused greater unhappiness to all 
concerned than it would have if he had yielded to pity. 
Schnitzler’s deep interest in Fichtner and the complexity of 
the character are evident in the fact that the dramatist insis- 
ted to Brahm that only a certain capable actor be allowed 
to play the role.16 
To recapitulate: Schnitzler seems to have justified Fichtner’s 
ruthless desertion in terms of his personality and goal. One 
may perhaps assert that Schnitzler did not affirm immoralism 
and restricted himself to the psychological portrayal of the 
artist-type. We would have no fault to find with this state- 
ment, as we do not mean that Schnitzler condoned Fichtner’s 
conduct any more than Stauber was pleased by Georg’s frivolity. 
But the dramatist seems to be saying that egotism is a charac- 
teristic of the artist, a necessary characteristic, and must be 
accepted as such. 
Let us return now to Georg Wergenthin. He has no feelings 
of remorse when he leaves Anna for good. The closing lines of 
the novel read: 
In Georgs Seele war ein mildes Abschiednehmen 
von mancherlei Gliick und Leid, die er in dem Tal, 
das er nun fiir lange verliess, gleichsam verhallen 
hörte; und zugleich ein Grüssen unbekannter Tage, 
die aus der Weite der Welt seiner Jugend entgegen- 
klangen.?? 

Was Georg at fault? His friend, the keen intellectual, Heinrich 
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Bermann, tells him that he was not. For another person his 
act might well have involved guilt, but for him who was “von 
Natur aus — verzeihen Sie — ziemlich leichtfertig und ein 
bisschen gewissenlos angelegt...war es gewiss nicht Schuld.”!8 

Is there not a tacit condemnation in the failure of Fichtner 
and Wergenthin to become great artists? We believe not. 
Fichtner achieved more as an artist than the kindly Wegrat; 
Wergenthin is told by Bermann that whereas he is not des- 
tined to be a great creative artist, a composer, he has a real 
mission as a musical director in correctly reproducing great 
music for the people at large.!? 

In a sense, Wergenthin and Fichtner are less superman than 
half-heroes; yet they are both true artist-types whose charac- 
ter and way of life demand an egotistical pursuit of their own 
interest. They are doomed to pay the price with loneliness, 
but they are justified in remaining true to their own nature; 
this is what Schnitzler seems to be saying, and this is the 
extent to which we believe he accepted the Nietzschean code 
of ethics. 

Only two further references to Nietzsche came to our 
attention: in Der Puppenspieler (1902) reference is made to the 
Nietzsche slogan, “Jenseits von Gut und Böse,” and in Das 
weite Land (1910), the pianist, Korsakow, was described as 
being learned by noting his familiarity with the views of Kant, 
Schopenhauer, Nietzsche, and Proudhon. Here Nietzsche is 
treated asa philosopher rather than as a moralist, and it would 
be enlightening with more data at hand, to consider whether 
by 1910 his interest in Nietzsche had broadened to his philoso- 
phy, papticulary to the latter’s views on the relativity of truth. 

With our facts exhausted, it is time to draw final conclu- 
sions. It is evident that Schnitzler was familiar with Nietzsche's 
ethics and presumably had read at least Also sprach Zarathustra, 
Nietzsche’s most popular work which was read by millions of 
Europeans at the beginning of the century, and which in its 
first half deals largely with the doctrine of the superman. It 
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would appear that Schnitzler’s concern with the Herrenmoral 
reached its peak around 1903, as at this time his writings reveal 
a new ethical revaluation of the amoral artist. Schnitzler seems 
to have decided that the Herrenmoral was the correct and 
proper expression of the artistic personality, perhaps even of 
his own personality, but he was not willing to accept the 
Nietzschean ethic as a universal guide for human conduct. 
We do not believe, when all the facts about Schnitzler are 
known, that his relationship to Nietzsche the moralist will be 
materially different from that which we have shown ; however, it 
is possible, even likely, that a linkage with Nietzsche’s philoso- 
phy, particularly his theory of knowledge, may be established. 
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1 Arthur Schnitzler, Gesammelte Werke, Die Theaterstücke (Berlin, 
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17 Cf. fn. 6, p 460. It should be noted that Heinrich Bermann in Der 
Weg ins Freie, writer, intellectual and Schnitzler spokesman, has a 
similar affair. The deserted girl commits suicide. Bermann is 
distraught, yet he says he does not feel guilty and would in a similar 
situation act in the same fashion. “Es durfte nicht sein. Ein Ver- 
brechen war es gewesen, dieses todkranke Verhältnis weiterzufris- 
ten...” (p. 439). Anna considers Bermann “ein schauerlicher 
Egoist.” (p. 248). 

18 Ibid., 458. From the whole opera concerning Agidius, the author 
reveals that Georg is the fortunate and yet tragically doomed hero. 
“Ein Todgeweihter.” (p. 311). 

19 Ibid., 408. 
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OBSERVATIONS ON SCHNITZLER’S 
NARRATIVE TECHNIQUES IN THE 
SHORT NOVEL 


by Robert Donald Spector 


While even the best literary critics have been unable to define 
adequately the short story, novella, and novel, they generally 
agree about placing individual works within a genre and 
acknowledge a common ground for certain characteristics. No 
one was seriously misled when Hemingway’s Old Man and the 
Sea was transplanted from its rather cramped space in Life 
magazine to the fulness of a Scribners’ edition which had the 
most generous margins in recent book publishing. Moreover, 
an examination of the effect of Hemingway’s work clearly 
reveals that, for all its prolixity, it is no more than a short 
story. In the same way, Mann’s Death in Venice, Flaubert’s 
A Simple Heart, and Tolstoy’s The Death of Ivan Ilych are easily 
recognizable as novellas. Despite their unity, these works have 
thematic development, character analyses, and varied detail 
that take them beyond the limits of the short story, and yet 
their unity is of a kind far too specific for the novel. 

The question of genre, however insoluble, is worthy of 
consideration, for it frequently leads to an understanding of 
the reasons for success or failure in a particular work. There 
are things that a short story should not attempt to do. When 
it seeks, for example, to go outside the limits of its primary 
incidents, it becomes flaccid and dissipates its necessary 
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impact. By the same token, the novella that emphasizes its 
plot and so tries to gain its effect through these surface 
narrative devices concludes in superficiality. 

Perhaps nowhere are the distinctions between the short 
story and novella to be better drawn than in the work of 
Schnitzler which appeared in an American translation called 
Viennese Novelettes.* Through the successes and failures of 
five stories — Daybreak (Spiel im Morgengrauen), Fräulein Else, 
Rhapsody (Traumnovelle), Beatrice (Frau Beate), and “None 
but the Brave” (Leutnant Gustl) — the effects of appropriate 
genres may be traced. Where Schnitzler stays within the 
framework of a genre, the result is rewarding; where he 
strays — generally for the sake of fashionable appeal — he loses 
the effectiveness of his art. Yet there is as much to be learned 
from the one as from the other. 

Indeed, what the opening story teaches comes through its 
ultimate failure. Because Schnitzler is undecided about its 
genre, Daybreak combines two narrative techniques and fails 
to satisfy with either. The pace is leisurely, too leisurely for 
the short story form although appropriate enough for the 
novella. But by plunging into his action, Schnitzler, at first, 
gives the impression that he is writing a short story. This 
illusion is maintained in Lieutenant Kasda’s initial comments 
on the absurdity of the erstwhile Lieutenant Bogner’s conduct 
in permitting himself to be destroyed by his gambling impulse. 
Kasda’s statement and its tone are a clear foreshadowing of 
his own experience, and were the narritave to end with Kasda’s 
defeat at the card table, it would generally meet that require- 
ment of the short form which calls for one major change of 
circumstance. 

Yet everything else in Schnitzler’s method along the way 
indicates that he is attempting something beyond the per- 
functory well-made narrative. In his treatment of the gam- 


* Arthur Schnitzler, Viennese Noveleties (New York, 1931). 
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bling episode, Schnitzler uses details and devices that go to 
extremes too bulky for the short story. The gradual develop- 
ment of Kasda’s circumstances, the interplay of fate and 
character that leads him to his debacle, and the long side- 
glances at the affairs of others belong to the technique of the 
novella. Even after the gambling loss, Schnitzler covers 
territory that lies outside the realm of the short story. Indeed, 
were he determined to stay within those bounds, the later 
material (such as Kasda’s affair with his uncle’s wife, the 
recollection of their earlier liaison, and the uncle’s decline in 
fortune) would be anticlimactic. Moreover, it is apparent 
from Schnitzler’s interest in characterization — best expressed 
in the insights into Kasda’s thoughts during the card game — 
that the author is essaying more than can properly be accom- 
plished in the short story. 

However, Schnitzler, who is at his best when he depreciates 
external action, here depends too much on the devices of plot 
to be successful in the longer form. The tricks of fate, par- 
ticularly at the conclusion when Kasda’s uncle arrives too late 
to save him from suicide and momentarily has his suspicions 
aroused about his nephew’s last night with his wife, belong to 
the tradition of the De Maupassant tale with its ironic if 
somewhat unbelievable twist. The fact, too, that Kasda 
succeeds in his initial purpose to save Bogner from prosecution 
for fraud and yet is destroyed himself in the effort has the grim 
humor of an O. Henry story. Were any of these the termination 
of a shorter narrative, it would no doubt be effective, but the 
necessary vigor is lost as Schnitzler covers a larger compass of 
ground. To be sure, there is much that is admirable in 
Daybreak, especially the realism of Kasda’s desperation at the 
card table, but narrative technique that is inappropriate to 
content minimizes the effectiveness of any work of art. 

The art comes close to its utmost satisfaction, however, in 
Schnitzler’s second story in the collection. Like Lieutenant 
Kasda, the heroine of Fräulein Else is destroyed in saving 
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someone else — in this instance, her father — from the conse- 
quences of improvident gambling. She must approach the 
lecherous old man Dorsday to attempt a loan that will keep 
her parent from prison and her family from disgrace. Through- 
out the story, Schnitzler is concerned, as he was in Daybreak, 
with the social hypocrisies, the false codes of honor, and the 
dualities of character. Yet Fräulein Else is a triumph of art 
because it adapts form to content as Daybreak did not. 

External action in itself is truly of little consequence to 
Schnitzler here. Its function is to provide the surface tensions 
against which the normal and confused sexuality of young 
Else’s development is distorted and perverted into the 
neurotic hysterical behavior that terminates in her suicide. 
Given the restrictions of the short story form, the necessary 
repetition of detail and the subtleties of distinction at various 
stages would clutter the narrative. In the larger area of the 
novella, they perform a rhythmical function that provides 
depth and unity to the work. It is a poetic device applied 
naturally enough to a prose work that bears a close resem- 
blance to the dramatic monologue. As details are repeated, 
they recall their former use, and yet their slight alterations 
suggest a progression in the character’s point of view. Upon 
Else’s first meeting with Dorsday before her own fate is linked 
to him, she speaks objectively of his calves’ eyes, but when she 
seeks him out for help, it becomes, “What calves’ eyes he is 
making at me!” What has happened between the two occa- 
sions — Dorsday’s being proposed as the man who can save her 
father — has turned the quite innocent comment into a per- 
sonal appraisal. In the same way, Else’s observations of 
Paul, Cissy, her aunt, father, mother, and brother undergo a 
subtle transition as her circumstances change. For Schnitzler 
in Fräulein Else that fact rather than the plot development is 
important. 

Gone is the trick ending, which, if Schnitzler had been 
writing the well-made short story, would have offered Else’s 
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view of those around her as being ironically inaccurate. 
Instead, the affair that she has suspected between her cousin 
Paul and Cissy is verified before her apparently senseless 
form, and the callousness that she has instinctively felt in 
others is demonstrated at her very deathbed. 

While the bizarre events in the surface narrative of Rhapsody 
are intriguing and carry their own suspense, Schnitzler in this 
third story is employing them as a device for examining the 
depths of his characters. To be sure, there is more of the 
quality of the facile short story in Raphsody than in Fraulein 
Else, and its conclusion — the moment of revelation in the 
morgue — provides an epiphany that is characteristic of that 
genre. Nevertheless, the exploration of the boundaries 
between reality and illusion is less concerned with the plot 
resolution, typical of the short story, than it is with the 
functioning of a particular mind, natural material for a 
novella. If in Fräulein Else Schnitzler happily applied the 
techniques of stream-of-consciousness to his psychological case 
study, in Rhapsody he demonstrates that fantasy can be 
used for the same purpose. 

Perhaps it will help to distinguish between the novella that 
Schnitzler has written and the material as it would have 
appeared in the short story. Had Rhapsody been a short story, 
it might have opened with the same situation that Schnitzler 
has used: a husband and wife reactivated in their marriage 
through separate flirtations at a masquerade ball. From that 
point on, however, the selectivity imposed on ashort story writer 
would havelimited the areas of development open to Schnitzler. 
The theme of jealousy, the subtle description of a double 
standard, the character distinctions between the married 
couple, all would have been jettisoned in the need to carry the 
single effect that is expected from the short story. Schnitzler 
would have been required to discard the experiences with the 
costumer’s daughter, the frustrations with both Marianne and 
the prostitute, in order to concentrate on the incredible 
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episode of the naked ladies at the mystery ball. As a matter of 
fact, even the irresolution of Schnitzler’s conclusion would 
require alternation as the finish to a short story since the 
change that is effected is no change at all but rather the ac- 
ceptance of the variety of experiences through which the 
character has passed. For the novella, where impact and 
suspense are adjuncts and not requisites, such a conclusion is 
appropriate; for the short story, seeking primarily an emotional 
response, it is not. 

It is a novella that Schnitzler has written. Its burden is 
again a play between the surface tensions and the emotional 
disturbances of the hero. Schnitzler, familiar with Freud, 
makes use of Freudian dream techniques and symbolic de- 
vices to delineate character, to support motivation, and to 
explain conduct. Within the narrow confines of a short story, 
much of this detail would appear superfluous; in a novella it 
becomes as much an end in itself as a method of narration. 

In order to transmute his Freudian material to art in 
Beatrice, the next story, Schnitzler is again compelled to make 
use of the novella. The narrative is composed of several stages 
in the development of the heroine: from the chaste widow, 
living in dedication to a false ideal, to a passionate fool, de- 
ceiving herself about her real desires, to a tragic figure, yield- 
ing to her incestuous drives and to death. Each step requires 
background, motivation, and detail. Each change supplies its 
own climax. While the particular kind of character unity rules 
out the possibility of a novel, it is too varied to be satisfied by 
the form of a short story, and only the middle ground of the 
novella will do. 

Action is again less a matter of narrative than of mind, and 
Schnitzler displays an unusual talent for capturing the sensi- 
tivity of a feminine point of view. Whereas in Fräulein Else 
he presented the workings of a young girl’s thought process, 
difficult enough in itself, here he takes on the burden of the 
sophistications that embroider the thinking of a mature 
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woman. In Fraulein Else he was able to use the stream-of- 
consciousness technique, far more adaptable to an exposition 
of the mind than ordinary narrative and dramatic devices are. 
The problems in Beatrice, however, do not allow for the same 
narrative method. He cannot have Beatrice conscious of her 
incestuous impulses without giving the game away, but 
instead he must use a limited omniscience which makes clear 
her point of view and yet suggests to the reader what is 
shaping her actions, what accounts for her conduct, and what 
devices help her to hide the truth from herself. 

Once more the leisurely pace of the novella permits him the 
opportunity to deal with observations that are less essential to 
the narrative than they are congenial to his comments on 
society and types of individuals. It affords him the chance to 
paint portraits of the wanton woman, living through her 
deceptions, youth in the boastfulness of its conquests, and 
middle age envying the opportunities of the young. To be sure, 
these play a role in Schnitzler’s action, but they would be a 
handicap in the limited form of the short story, while they 
enhance the credibility and lend fulness to the novella. 

Schnitzler’s final story in the collection — “None but the 
Brave” — has been regarded as one of his early masterpieces, and 
despite the weakness of a deus ex machina conclusion, it is 
truly a remarkable achievement in the early development of a 
stream-of-consciousness technique. Yet it is important to 
recognize that the work is a short story rather than a novella. 
Not only is its length considerably less than what one expects 
in the latter genre, but the very psychology that molds its 
form provides a unity consistent with the short story rather 
than the novella. To be sure, there is implied comment on the 
military code and values — an implication strong enough to 
have cost Schnitzler his commission in the medical reserves — 
and there are suggestions of Lieutenant Gustl’s emotional 
involvements outside the particular episode. Nevertheless, these 
are not developed with the kind of adequacy that would be 
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necessary in the longer form; they are not, for example, given 
the same stress that they received in Fräulein Else, although 
the techniques of the two stories otherwise invite comparison. 

What Schnitzler is attempting to show in “None but the 
Brave” is a particular state of mind. Were it not so, the story 
would be a failure. As it is, the trick ending, while common 
enough in the genre, is trying and is acceptable only because 
it is inconsequential to Schnitzler’s purpose in the narrative. 
The entire affair of the insult from the baker is, in fact, a kind 
of subterfuge that the lieutenant has created to divert his 
mind from his impending duel with the doctor. The contem- 
plated suicide is a mental ruse to permit an individual con- 
fronted with the uncertainties of one adventure to seek another 
in which he may captain his own fate by marshalling his own 
circumstances. The sudden death of the baker would prove 
ruinous to a short story were it to be the main object of the 
narrative; to a novella it would be altogether inappropriate 
because of the kind of climax it produces. 

The suggestion that Schnitzler presents the lieutenant’s 
“most intimate thoughts with all the relevant and irrelevant 
associations of ideas” is positively misleading. It is an attempt 
to describe the work as a novella, rich with the sort of detail 
that lends breadth to a vision of life that can be properly 
explored in the genre. Yet any careful reading of Schnitzler’s 
story indicates that the details are never irrelevant. The 
fastening on to things that are sensuous, the attachment to 
earlier experiences provide a counterpoint to the present fears. 
Like the Blakean romantic who seizes a tree to assure himself 
of reality, Lieutenant Gustl conjures up those images that seem 
assurances against death. Whatever the seemingly rambling 
quality of his thoughts, they bear with a determined unity 
upon his particular circumstance. As such, they lend to the 
appropriateness of the genre that Schnitzler has chosen, and 
“None but the Brave” is evidence that he could master the 
short story, just as Beatrice attests to his skill in the novella. 
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